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- PREFACE. 


a PRESENT to the student and the reader of French in this 

volume a carefully prepared edition of poems selected from _ 
_Lamartine’s Premitres et Nouvelles Méditations Pottiques. Many 
teachers may miss several of their favorites. I have lovingly 
gone over every line and have tried in the notes to bring out 
clearly to the searching student the thought, the feeling, and the 
image of the poet where there seemed to be difficulties in the way. 

My object in the biographical sketch has been twofold: to 
point out to the student what poems among the voluminous 
works of the poet he should read, and then to lead him to points 
in these poems where he can find views of the poet’s life as it 
flows in his beautiful verses. It is to be hoped the reader will 
allow this current to mingle with his own. 

Lamartine is to me the dearest of all French poets; therefore 
I warn my readers against accepting my views as critical oracles. 
There are two kinds of criticism, appreciative and destructive. 
The former seeks to enhance the reader’s enjoyment of the 
author and at the same time gently warns where it is neces- 
sary. Its aim is to create love for the beautiful, and it is careful 
not to frustrate this leading purpose by allowing the shadows to 
fall thereupon so as to cover it. Destructive criticism is rarely 
of any value and is in most cases one of the most positive evils 
in literature. Men of tastes different from the writer criticised, 
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‘assume to pass séiitence upon him. Nothing is more unjust 
I have passed over a wide field of this kind of criticism upon 
Lamartine. It was a dry and arid field. Why did these men 
write at all? What have they accomplished? I call the atten- 
tion of all my readers to the article of the well-known George 
‘Saintsbury in the Encyclopedia Britannica as a sample of this 
criticism which will be accessible to all. However, this is only 
one phase of Lamartine criticism. French critics now generally 
give him a high rank. 

As a lake nestling at the foot of a great mountain and fed by 
its pure waters mirrors the lofty peak, so in my heart, fed by the 
spirit of this great man, his image floats, and it is thus that I 
desire to place him before my readers. I sincerely hope that this 
edition may contribute something toward establishing the study 
of Lamartine in our American schools. Lamartine is the Chris- 
tian Virgil, only. greater, and just as pure and refined. Both will 
ever.remain the poets of the progressive young because they are 
representatives of those eternal ideals toward which mankind will 
ever march without reaching them. If this little volume should 
find favor, it will be followed by another under the suggestive 
title, Harmonies et Recueillements Poétiques. 

I gladly acknowledge here my indebtedness to a number of 
excellent articles and books in the general field of French 
literature, and I desire to express thanks especially to Madame 
Valentine de Lamartine, the poet’s niece, and to Prof. Alfred 
Hennequin, of the University of Michigan, for real assistance 
-and encouragement in my work. 


CorNELL CoLLeGE, Mr. VERNon, Iowa, 
August, 1887. 


ADDITIONAL PREFACE, 


—_——_———— 


FTER the above and the text were in plates, and the notes_ 

in type, it was thought best to change the scope of the 
notes, reducing the grammatical and largely increasing the ex- 
planatory and literary notes. On account of the difficulty of 
removing the little figures in the text and placing them elsewhere, 
a few traces of the original plan will still be found, which it is 
hoped will nevertheless be serviceable even to the advanced 
student. In the revision of the notes I have been assisted by 
the fruitful criticisms and suggestions of Prof. P. R. De Pont 
of the University of Michigan, Prof. A. Lodeman of the Michi- 
gan State Normal School, Prof. Alcée Fortier of Tulane Uni- 
versity, Prof. O. B. Super of Dickinson College, Prof. James 
A. Harrison of Washington and Lee University, Prof. H. 
Edgren of the University of Nebraska, and Prof. S. Garner of 
Annapolis, Md. Especial credit is due Prof. Edward S. Joynes, 
of the University of South Carolina, for much that there is of 
value in the notes. I have in a number of instances adopted his 
suggestions word for word. A short treatise on versification by 
Prof. A. Williams of Brown University, prepared especially for 
this edition, has been added. The dates found in the sketcn 
and notes differ somewhat from those usually found in books 
and in the poet’s own annotations. I have based them upon 
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a very careful study of the poet's life and letters. Some of 
these dates are necessary for a proper conception of several of 
the poems. The poet's niece, who is in possession of much 
information not yet published, has furnished me with several 
important dates. 

I have uniformly made use of the term Fede instead of the 
more common Livre, as the latter is confusing, since it is also 
applied to the young Neapolitan lady Graziella. 

The biographical sketch and notes in this edition were 
intended to increase in a humble way the appreciation of 
France’s great lyric poet, but the editor at the close of his labor 
sees how little he has done. Great men, like great mountains, 
cannot be brought to others, but we must go to them; and in 
the poems themselves lies the form too great to be conveyed 
away, but from which we all, in accordance with our own nature, 
may fill heart and mind. 


Mr. Vernon, Iowa, 
March 30, 1888. 


BIOGRAPHICAL SKETCH. 


——_¢—_ 


LPHONSE-MARIE-LOUIS DE LAMARTINE was born _ 

in MAcon, upon the Saéne, Oct. 21, 1790. His father was a 
nobleman of good lineage and comfortable circumstances, but 
not rich. He was a stanch royalist, and stood by the King 
even Aug. Io, 1792, for which act he was imprisoned and con- 
demned; however, he fortunately escaped the guillotine and 
retired to his estates at Milly, a little village near Macon. Here 
at Milly, later sung by the poet, Alphonse passed a happy boy- 
hood. The poet has traced the earlier scenes of his life in several 
charming prose works— Les Confidences, Nouvelles Confidences, 
Mémoires de Lamartine (published after his death), —and in his 
poems. His early surroundings were favorable for his develop- 
ment. The open country life, a deeply religious mother whom 
he loved and almost worshipped, a home where all that was 
beautiful in art and literature was appreciated, quickened the 
unfolding of the lad. At eleven he was sent to a boarding- 
school at Lyons. He seemed thoroughly to hate this institution, 
and was sometime afterward transferred to another school at 
Belley, in the Alps, near the frontier of Italy. This college was 
under the control of the Jesuits, and the very pious lives of the 
professors made a deep impression upon the young man. The 
young Alphonse was apt, and carried off several honors. Pres- 
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ages of a future brilliancy were numerous. At length he bade 
adieu to his comrades in an original poem, when Napoleon 
ordered the downfall of the Jesuits, and hence of the school. 
Young Lamartine returned to Milly. Many influences can be 
traced which Ae/ped form the young poet, but man is not the 
mathematical result of outward influences. Many young men in 
France have grown up under similar circumstances and did not 
become great poets. We undergo much less than is thought the 
influences of environment. Men, as unconsciously as trees, draw 
from the common soil of life what suits their natures. The 
subject of environment would be more interesting and accurate 
if, instead of searching only after the influences of surround- 
ings, we would also study the peculiar absorbing powers of the 
individual. 

Lamartine, after tasting the dissipations of the young men of 
his station in society, turned away in disgust. He always mani- 
fested a longing for what is pure and elevating. We cansee it in 
the choice of his books, his friends, and his haunts. The Bible, 
Bernardin de St. Pierre, Tasso, Chateaubriand, and Madame de 
Staél, he loved most to read; and nature with its lakes and 
mountains he preferred to society. A series of circumstances, 
however, had a decided effect upon him. The father belong- 
ing to the royalist party, there was no inclination or chance for 
the son in the army, which was the great arena of the French 
youth upon which to gain glory and honor. Lamartine thus had 
nothing to do but to read and stroll around in the woods or upon 
the mountains. At length he fell in love with a young lady cele- 
brated as Lucy in Les Conjidences, who claimed all his attention. 


The attachment, however, was not a very serious one; but as the 
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parents had no means of measuring its intensity, they were 
alarmed at the outward symptoms and arranged a trip to Italy 
for the young man. 

This was in 1811-12. Lamartine was somewhat familiar with 
the language and literature of Italy, and the proposed voyage 
was welcomed with delight. In the land of historical memories — 
and of charming women he soon forgot the object of his former 
attentions. This trip became indefinitely prolonged. At Naples 
he was detained for a long time by the charms of a fisherman’s~ 
daughter of great beauty by the name of Graziella. This episode 
had a lasting influence upon him. Later, in 1829, returning in 
mind to these scenes, he wrote his romance Grazzella, in which 
he and this maiden are the principal characters. This little 
story is one of the finest gems in French prose. This pro- 
tracted stay in Italy among the tombs of so many great men of 
antiquity and the living beauty of the natural scenery, aroused 
his vivid imagination and brought about the first period of his 
real literary activity, although his letters from 1808 are full of 
short poems called forth By some passing event or mood. Sev- 
eral poems of genuine beauty belong to this time (1811-13). 
They will be mentioned further on, as they were not published 
till 1820. The parents, hearing of his attachment to Graziella, 
urged his immediate departure. He returned to his home in 
great sadness, which was soon increased by the intelligence of 
the death of Graziella. Here at Milly he continued to write. 
A tragedy, MJédée, was finished, and another, Zoraide, par- 
tially written, neither of which appeared till after his death. 
Upon the downfall of Napoleon in 1814, and the return of the 
Bourbons, his father obtained an appointment for him in. the 
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King’s guard. Lamartine had some natural pride in his posk 
tion, but not long. He was not at all attracted by the dissipa- 
tions of the capital or of his comrades. In the Mémoires 
published after his death, referring to this period, he said, “ The 
memory of Graziella preserved me.” He would wander out to 
the woods with his book, ofttimes lost in vague remembrances or 
hopes for the future. For years all original literary work ceased. 
As yet not a poem had reached the public. The poet himself 
was unconscious of his power. Some passing thoughts had 
impressed him, and in accordance with familiar models, he 
fashioned them into smooth verses. Now, rather, an irregular 
life with rich experiences began for him, which was at last to 
reveal the poet to himself and to the world. Upon the return 
of Napoleon from Elba, and the flight of the Bourbons, he fled 
to Switzerland. Here he strolled from place to place, spent 
some time alone in an old castle upon the shore of a mountain- 
lake with his books and thoughts. He loved the solitude which 
favors lofty flights of imagination. The mountains also elevated 
his thoughts. These were earnest efforts of a strong young eagle 
to soar. How in our youth time, like the young eaglets, we > 
vainly beat the air in the endeavor to move out into a wider 
sphere, the existence of which we know only by our instincts! 
After the return of the Bourbons he returned to Mily and then 
reported for duty at Paris, and demanded soon after dismissal 
from service. There was in him an irresistible longing for 
nature, and he began to roam again. In 1816, at Aix (pro- 
nounce éss), on ‘the little lake Bourget that flows into the 
Rhone, he met a young lady who powerfully awakened his 
poetic nature. This woman, celebrated in verse and prose 
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onder the name Julie or Elvire, is so shrouded in mystery that 
we cannot discover anything definite, although she incited the 

finest flow of lyric poetry in French literature. The relation 
between them became very intimate. He tells the story later 

in his romance Aaphaél, enveloping all in a poetical form so 

beautiful that we cannot tell what is real and what is ideal. 
Lamartine was now twenty-six years old; no longer a boy who 
loved with his imagination alone. A real flame glowed brightly 
in his heart, a flame that burned and purified. It was a grand” 
ideal love, such as was planned by the Creator for man. The 
presence of the loved one in fact or thought stimulated his soul, 
enlarged his vision, and fashioned his passions into wings that 
carried him to lofty heights. Heart life is the centre of our life. 
We are loth to believe it later when our strength is assured, but 
a little trouble in this region brings the truth home to us. After 
a year or more Julie died, and he was almost paralyzed with grief. 
This affliction was the rod of Moses that rent the rock which 
imprisoned the finest flow of lyric poetry that France had yet 
seen. Lamartine had. written several fine poems before his 
relation with Julie, but they were more or less fashioned upon 
models already existing in France or Italy. The drama espe- 
cially had attracted his attention. Now again he began to work 
on a drama, Sazl/, and we can see from his letters of this period 
to his friend Aymon de Virieu what genuine pleasure he took 
in his poetical plans. He was naturally a poet. His grief only 
_ ripened the poet. Gradually the classical models vanished, and 
the “souvenir” of Julie that so much occupied his mind replaced 
them. He translated into verse the vague feelings that stirred 
within him. He passed thus forever from drama to lyric poetry 
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How a genuine passion deepens human thought! Some people 
do all the growing they ever do during this period. If there isa 
little care and sorrow mixed with it, how broac the channel of 
thought becomes! It is wonderful to see how the young man 
changed his tone in his letters of this period. Read the follow- 
ing, taken from a letter dated Macon, Dec. 8, 1819, written to 
his friend, Aymon de Virieu: “What do you expect to find in 
books? There is nothing there. They are made by people who 
do not know more than we do, and who desire to seem to know. 
If anything is to be learned, it is only from the great spectacle 
which is under our eyes: it is only from the great final result of 
all our impressions received here and there in this sombre and 
mysterious drama which we are playing with fate. Let each one 
search there for himself and not for others. Voila tout!” 

Poetry of imitation with him is now a thing of the past. He 
seemed instinctively ‘to feel that he had struck the proper chord: 
From the beginning of 1819 his letters are full of references to 
these poetical széditations. His friends are charmed and moved 
at the freshness and power of this new poetry, and the poet is 
himself delighted with a printed copy of one of his meditations: 
At length, in 1820, the little volume of selected A/éditations ap- 
peared, now known under the title Premzdres Méditations. A few 
days later Lamartine was the first poet in France. It is simply 
impossible to describe the immense impression that this littie 
volume produced. The fact that such anti-poetical talents as 
Talleyrand and Molé were delighted with the work indicates the 
general interest that prevailed. Forty thousand copies were sold 
in four months. * He passed from obscurity into fame. The doors 
of success were now open. The poet’s fortune was made. La 
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_ Martine in this his first work becomes an innovator, a new, fresh 
force in French literature, the interpreter of the vague, of the 
infinite. Often the heart flutters and knows not why, as the 
aspen trembles in the bright sunshine. Often, in the midst of 
our ambitious endeavors, from some mysterious cause we become 
aware that we are but an atom limited by time and force in an 
-infinity of time and power. Often when our hopes are cut off 
like stems from the plant, we cease to exist for a time. Often 
when the great spirit of God rushes in upon us, our tiny flame- 
seems to flicker as a light in a blast. Often we must look 
through our tears into the tomb, and thoughts and feelings 
arise that do not take the form of words. Thus from time to - 
time we are brought face to face with the infinite. The infinite 
is a great ocean upon whose shores we live and work, and how- 
ever busy our life, we are at times conscious of its presence. 
Vague thoughts and feelings come from its hazy mists and 
fructuate our being. To-day, full of strength and ambition, 
we smile when we happen to think that a year ago, sitting 
upon the shore of this mysterious ocean, our souls were very 
disquiet with foolish forebodings. To-morrow, in awful earnest 
we shall sit there again. Nothing is more real in our life than 
these moments, and yet the historian does not record them, and 
our own souls in these grand moments are silent, or find only 
the vague utterance of the great deep when it rolls upon the 
beach. It is thus as the interpreter of our moans and our si- 
lence that Lamartine appears in his first work. Such thoughts as 
these are not the usual occupation of men, nor were they of the 
poet Lamartine. Our daily work is the orbit of our life where 
our mind makes its steady rounds. Some calamity or inspira- 
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tion alone thrusts us out of it. As we have seen, the cause with 
Lamartine was a woman. The noble imagination of the man 
and the sombre events of this episode gave the direction to these 
contemplations. Love songs under such circumstances were 
impossible, although the inspiration was a woman. At the 
tomb of the loved one his soul found the largest horizon that it 
had yet beheld. In accordance with an oft-experienced feeling, he 
sought to break away from earth and rise. The grandest heights 
of the imagination were reached. Elevation of feeling prevails 
throughout. Such heights give us the feeling of our utter weak- 
ness, and some, confusing cause and effect, have called this poetry 
“weak. Here is the charm in these poems: all these meditations 
are associated with real human experiences; two persons who 
love each other, the eternal theme of poetry, are the centre of al? 
these lofty meditations, which are to Lamartine what scemes are 
to other poets. All the natural repugnance to the abstract dis- 
appears. No one can possibly feel that these simple plots are 
_intended as a trap to allure him into subtle abstractions, so 
natural is the transition. We naturally, under the stress of 
real emotion, turn our thoughts to the highest regions. Even 
the most profane who has always trodden the contracted circum- 
ference of a small idea, is, in the presence of the dead, suddenly 
thrust out into a boundless sphere. How strange that poets in 
all ages have constructed artificial and sham plots to display 
their thoughts! How much more forcible and real is the truth! 
The most remarkable thing about these poems is that they are 
such true translations of feelings that are generally considered 
unutterable. Even nature has taught us here to be silent. The 
great effect produced by these poems is caused by the fact that 


a 
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these impressions so strongly felt by the poet aré feelings so 


_ general in their force that they belong to us all. Lamartine, with 


pardonable egotism, has said with reference to this work, “I am 
the first who has brought down poetry from Parnassus, and 


_who has given to that which one has called the Muse instead 


Ay we 


pf a harp with the conventional seven chords, the fibres of the 
human heart touched and moved by the innumerable strokes of 


the soul and nature.” 


The poet relates in Raphaé/ that when he presented his poems if 


to M. Didot, they were refused, and that M. Didot advised him 
to give up such a novel style and follow the established favorites 


of French verse. If one will read over the favorites of the 
French Parnassus immediately before the publication of the 


_ Méditations, he can easily account for the great surprise and 


pleasure of the poet’s countrymen. However novel these fresh 
poems then were alongside of the polished verses then in vogue, 


_ we must not imagine that these poems were once a fashion that 
will pass away, but that they are among the finest gems of lyric 


poetry of a great nation and cannot perish. They are not novel, 


but are the thoughts and feelings of the Christian ages. The 
French public started in 1820 as a traveller in a desert who 


would suddenly see his image floating in a placid lake where he 
expected only burning sand. As we read the poems we are 


impressed that nothing could be more real or more natural. 


We could as well accuse Niagara of being affected. Indeed, 
the lack of those little artistic and artificial touches is what the 


‘critics lay to his charge. These poems often reach the climax 


before the end, and the termination is not always satisfying. 


Often in the middle of a poem there are places. where. the 
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harmony of the verses seems to be broken by an inferior stanza 
or an omission. 

Lamartine’s poems are the result of a strong and genuine 
feeling, which carries the verses along. Sometimes this flow 
dies gradually away, and the poet writes on as long as he feels 
any warmth of feeling; whereas, if he were a good versifier, he 
would stop where he sees he has reached the climax. In other 
places he might have aided the lagging inspiration by studied 
art. He rarely changed anything once written. These objec- 
tions of the critics really can harm us very little, and give us 
an insight into the wonderful natural melody of the poet, which 
is beautiful in spite of his neglect of the little attentions that 
are the sole title to fame of many other poets. 

This elevation of feeling, in connection with a personal in- 
spiration, is the main characteristic of this first volume, and 
gives the tone to the whole book; but there are other veins of 
feeling in the book, in which the person recedes more or less. 
The first of these is a philosophical one. ZL’ Homme, L’/mmor- 
talité, and Providence a l’Homme are more or less philosophical 
poems. Later this philosophical vein produced several of his 
finest poems, especially ovissima Verba, of the Harmonies. 
However, this philosophy is not that of the books, but that 
philosophy which we all make when alone we ponder uporm what 
life is. It is sometimes contradictory, as in Le Désesfoir and 
in Providence a l’Homme. This is also natural. In the silent 
hours of early life, wild and savage ravings alternate with the 
sweetest harmonies. It requires thé severe schooling of suffer. 
ing and of years before the human soul is one in its aspirations, 
Another vein of feeling in this work is the religious. Later this 
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swells out till it fills a whole volume— Harmonies Poétiques et 
Religieuses. Lamartine is, essentially, as Dante and Milton, a 
religious poet, but of a different stamp. In this poetry there is 
nothing of the terrible, but, full of hope, he soars toward the 
infinite. He voices the noblest feelings that have ever ascended 
_ from a human heart towards the Infinite Father. This has led 
‘ some to call him the modern David. Several poems in this first 
volume were written in 1813, and bear a different imprint from 


the others. They are Z/vire and Le Golfe de Baia. By Elvire-~~ 


in this ode is meant the young Neapolitan lady already men- 
tioned. With the exception of these, the volume as it originally 
appeared had decidedly a distinctive character. It bore the 
marks of a great and sincere emotion aroused in a noble and 
religious nature. Since its publication, in 1820, poems of dif- 
ferent periods have been added, and the volume no longer pos- 
sesses the distinctive character of its original edition. Lamar- 
tine, soon after the publication of Les Premitres Méditations, 
was appointed to a position in the diplomatic service of his 
- country at Naples. 

In 1820 he married a rich Englishwoman, Miss Birch, who 
faithfully shared his good fortune and, later, his troubles. In 
1823 appeared his second great volume of verse, Vouvelles Médi- 
tations. Julie reappears, and several of the best poems bear her 
imprint. His second volume, although in this it resembles the 
first, differs from it in several respects. In the Premiéres Médi- 
tations we find the poetry of suffering; in the ouvelles Médz- 
tations, alongside of this poetry a new one — the poetry of love 
and joy. The poet was happily married, and glad notes sprang 
from his life just as naturally as had the cries of pain. In the 
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years 1820-22 he gave classic expression to the happy moods of 
‘ man as he had in 1817-19 to the sadder ones. The master- 
pieces, Ze Lac, L’Jsolement, and Souvenir, in the latter mood, 
were followed by Le Chant ad Amour, Ischia,and Les Préludes, 
in the former. The amorous strain in these three latter poems 
is, for Lamartine, a new note, and new as well for French litera~ 
ture. It would be an interesting study to compare this amorous 
poetry with that of his contemporary, Alfred de Musset, and 
with the lyric poets of other lands. In Lamartine this poetry is 
peculiarly pure, elevated, and almost religious. In the words of 
M. de Laprade, “L'amour quand il s’exprime dans l’incompara- 
ble mélodie de ses vers n’est plus seulment un bonheur, il de- 
vient une vertu.” And M. Brunetiére continues, “It is because 
love was for Lamartine not the occupation of his life, as it was 
with Musset; and this alone is sufficient to explain why there is 
in his poetry more dignity, more purity, and more nobility than 
in that of Musset.” These impressions arose in the poet’s own 
experience, and he translated them into verse. This poetry 
is not repeated, because in this form it had passed out of his 
life. Other shades of feeling had taken its place. Lamartine 
is here as we have found him before, and as we shall find him 
again, the master translator of the impressions that moved in 
him and move in us all. Here the absence of all rhetoric and 
studied style, and the impressions themselves in all their reality 
caught and fixed by natural expression, raise Lamartine above 
almost all poets of French literature. In his correspondence of 
this period we notice quite a change, as we noticed a change of 
a different kind at the time he composed his first volume. To 
Aymon de Virieu he wrote, in 1821, in the midst of these happy 
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years: “If you marry, you are lost to glory and literature; but 
what is glory! A good hour spent in the country, in the sun- 
shine, near all that one loves, is worth more than centuries of a 
~ cold future which one will not feel.” This beautiful day-dream 
_ passed for Lamartine not quite as it does for us. He left its 
__ sweet atmosphere behind in Ze Chant d'Amour, Ischia, and 
Les Préludes,—an eternal evidence of the changing tide of 
thought and feeling that in turn calm, incite to activity, and 


lash into fury the poor, feeble nature of man. The calm that 


had come into his life was a few years later replaced by the storm 
and love of glory swayed where peace had lately reigned. The 
poet, however, had at this time entered into a more quiet phase 


of life, and other topics attracted his attention. Historical sub- 


jects furnished several fine poems. Graziella also reappears. 


His love of nature, which was very great, furnished Les Etoiles” 


and La Solitude, two sublime poems. Lamartine often in these 
poems rises to the sublime, and it is so natural. Vast regions 
can at all times be reached by our thought, and human thought 
ought naturally to rise to all that is sublime. The second volume 
sustained the reputation of the first, and there are in it evident 
marks of progress. But however beautiful the individual poems 
are, there is not in the book, as a whole, the same harmonious 
character as in the first volume. There is not here one strong 
inspiration that, in a measure, gives symmetrical form to every- 
thing. This volume, as Sainte-Beuve says, shows clearly that 
the poet was in a transitional state. 

Lamartine returned from Italy in 1830. In this year he was 
elected a member of the French Academy, and published his 
third great volume of verse,— Harmonies Pottiques et Religieuses. 


— 
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As the author says, the character of this book lies not in the 

individual poems, but in the work as a whole. Here are the 

thoughts and feelings of every day in all their shades from 

sadness to joy, from doubt to faith, but a beautiful, and at 

times sublime, religious spirit pervades the entire book. Con- 

sidered as a whole, I would rank this work next to Focelyn, his” 
masterpiece. Some place it first. Almost every poem in this 

work is worthy of the great poet, but several stand out promi- 

nently above the others, as Milly ou la Terre natale, Novissima 

Verba, La Source dans les Bois, Bénédictions de Dieu dans la 

Solitude, et Les Révolutions. There is a strongly marked pecuti- 

arity in the last-mentioned poem. The attention of the poet was 

called away from the individual to humanity as a whole. As his 

poems were always faithful reflections of the thoughts that were 

occupying his mind, this poem shows us that political and — 
humanitarian questions that later entirely filled his thought 
had begun to attract his attention. 

Lamartine greatly enjoyed his diplomatic service in Italy, but 
he had now larger plans, and after the Revolution of 1830, which 
brought about the fall of his party, he renounced his diplomatic 
career, and sought to be elected deputy (member of legislature). 
Failing to obtain an election, he set out in 1832 with his family 
for a journey through the Orient, which was interrupted by the 
untimely death of his daughter. The impressions of this voyage 
yesulted later in a prose work of two volumes, Voyage en Orient, 
which appeared in 1835. In 1833 he succeeded in obtaining an 
election, and his political career began. Many bitter things have 
been said about this part of Lamartine’s history. He has been 
talled in derision, “the poet politician.” He often changed his — 
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views, so that Alexander Humboldt said of him, “ Lamartine is a 
ftomet whose orbit has not yet been calculated ;” but now since 
we have seen this orbit completed, the political history cf the 
poet is highly creditable to him, and it was largely the result of 
anfavorable circumstances that the outcome was so unfortunate 
for him. In 1833 he enjoyed a wide fame, which, as he had so 
easily won it, he did not prize as he ought. He took advantage 
of his popularity to advance in another field. He believed there 
were greater laurels to be gained in politics. This imagination 
that had been so creative in the field of poetry saw yet greater 
things in this new work. He entered the chambers as inde- 
pendent as he had been in poetry. Upon entering, some one 
paid to him, “You belong to no party; where will you sit?” 
“In the ceiling,” was the response. He naturally, at first, 
shared the royalistic feelings of his father, but he had read 
much, and his rich nature had expanded under his varied expe- 
riences at home and abroad. He moved about freely among the 
different parties, but there was a general tendency toward the 
most liberal wing. He ever became more aroused by the sib- 
eral ideas of the time and by the great revolution of the preceding 
century. He had broad views which inspired many fine poems 
and eloquent speeches. He easily rose to a foremost position as 
orator, even among the brilliant men of this period. He was in 
his element when by his powers he could gain a great ascendency 
over people; but he always led them toward the noblest ideals. 
With him there was no idea of following the profession of routine 
politics, but other and larger plans were floating around in his 
vivid imagination. His poetry of this period is full of the grandest 
fights. Facts prove that he was not only a poet who, protected 
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by the gentle influences of a home, flourishes and blossoms, and 
has the magic power of multiplying himself till every home is 
filled with fragrance; but he was also a man whose deeds form 
a chapter in his nation’s history. In 1847 he published his 
fiistoire des Girondins, which is a glorification of the great 
Revolution. This book intoxicated the whole nation and was 
one of the leading causes that brought about the revolution of 
the following year. Though the Girondists are painted in rather 
bright colors for a work that is meant to be historical, there is 
such marvellous beauty and power in it that it will long be one 
of the great monuments of French prose. When at last the 
revolution broke out, Lamartine was the hero of the day. This 
was the natural result of the popularity of his Histoire des 
Girondins, and this popularity was increased by the famous 
speeches of the following days and months. All readers of 
history are familiar with the story of how he soothed by his’ 
eloquence the furious mobs of Paris. That single day, Feb. 24, 
1848, was enough to give a man an honorable place in his 
country’s history. The terrible mob rushed into the Aé¢el de 
Ville, the red flag in hand. Lamartine cried out to them: “ The 
government will die rather than degrade itself by obedience. 
The red flag has not gone farther than the Champs de Mars 
steeped in the people’s blood in 1791. The tricolor has gone 
round the world with the name, the glory, and the freedom of 
your country.” “And,” continues Martin, the great French 
historian, “the mobile and impassioned mob burst into applause 
and furled the bloody banner. The honor of the day belonged 
to Lamartine alone; and similar scenes repeated again and again 
make Lamartine one of the grandest and most original figures in 
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_ French history, more like an orator of antiquity than of the 

Revolution.” He was eager to lead the people to his ideas, and 
employed all his power to exert his full influence over them ; but 
he felt that heroic efforts to lead them by moral power was all he 
could do. The man evidently lacked the gift of military leader- 
ship. He could grasp all with his mind, but could not execute. 
_ It was not before bloodshed that he recoiled, for he himself 
said in speaking of revolutions: “They have been soiled, but _ 
they are divine. Efface the blood, and the truth remains.” But 
those were awful days, and noble speeches could not forever sway 
the masses. 

The French in those terrible times needed a strong military 
dictator who would by force quell the disturbances. Lamartine 
might easily have become this dictator. It was not his line of 
work, and he withdrew to make way for another. This move 
showed his disinterestedness, but it was the cause of his fall from 
public favor. The people no longer needed him, and he dropped 
out of public notice. The poet became in this period from 1833- 
49 a celebrated orator, historian, and statesman. He was fora 
time universally loved at home, and esteemed abroad for his 
splendid letters to the powers as minister of foreign affairs. 
He was now plunged into utter neglect. Other poets and states- 
men with fresher and bolder powers held the public attention. 
Lamartine felt keenly the neglect. In 1851 Louis Napoleon 
offered to make him minister, and later made him handsome 
proposals, all of which were of course refused. His course was 
all through consistent. This is in short his political history ; 
there are several beautiful and creditable pages in it. Ina 
literary sense, the result of this period from 1833-49 is Les 
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Girondins, 1847 ; two volumes of speeches ; Les Confidences, 1847; 
haphaél; La Chute dun Ange, 1838; and two great volumes of 
poetry that in spite of his political occupation are among the 
best that he wrote. These are Focelyn, 1836; and Recueillement 
Poétigues, 1839. Almost all these works bear the imprint of this 
period. We will briefly notice the two great volumes. Focelyn 
is the general favorite of Lamartine’s readers. The work was 
originally intended to be only a fragment of a great epic poem 
that was planned by the poet. The idea was to give a picture of 
the different epochs of human progress. ocelyn figures in the 
time of the French Revolution, and thus this plan was begun by 
éommencing at the end. Later, in 1838, La Chute d'un Ange 
appeared, which formed the first scene of this grand tableau. 

The poet has left in his different prose works sketches and 
plans of this huge undertaking which were never realized. Only 
a few fragments and the two poems just mentioned were written 
to carry it out. However, the student could form no more etro- 
neous idea than to begin the reading of Yocelyn under the misap- 
prehension of reading an unfinished work. N othing is so perfect 
from beginning to end among all the author’s voluminous works, © 
Focelyn is, in the author’s words, / ‘épopte de homme intétrieur, 
the French Faust; if we understand by this a commentary upon 
human life. Jocelyn is a different type from that pictured in the 
great German masterpiece, but not the less true to his nature. 
Jocelyn begins his career with confiding faith in the Infinite. 
Here is no question of doubt, of penetrating into the mysteries 
of the universe, or of seeking to fill the void in life by plunging 
into its pleasures, or of later working to the light. Jocelyn loves 
and trusts God. Although he sees Him, and his duty is clear, he 
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must struggle. So must we all. The conflicting elements that 
form this struggle lie in the difference between the nature of the 
human and the divine, and the difficulty of the former attaining 
to the latter, although it knows what it ought to be. The theme 
is a grand one, and the noble imagination of the poet is equal to 
the task. Life is full of trials, sufferings, and cares; but the 
circumference of our woes is small in comparison with the 
circumference of our natural and legitimate joys. Julie is again 
the source of the inspiration. ocelyx is full of the most sublime 
meditations, but these flights are the natural risings of a grand 
and pure soul amid such surroundings. Nothing in French 
literature is in my judgment equal to Yocelyn in poetic power 
and beauty. From time to time when tired of routine work, 
and thirsting after something -more satisfying than ordinary 
reading, I take up my Yocelyx and open at random. I always 
find something that satisfies the vacant feeling within me. 
Often I read and re-read one short passage, first to myself 
and then aloud. The best that is in me, that struggles so 
hard but in vain for utterance, finds its full expression in this 
melody. Only at times am I conscious of the defects in the book 
considered as a work of art. I become aware that Lamartine’s 
characters are not clearly cut. Julie and Laurence melt together, 
and nothing tangible stands out before me; but there is a truth 
in this poetry that seems to be above art, greater than art. The 
poet speaks to something in me that is not concerned with art. 
Like the Bible, it is unharmed by the attacks of the so-called 
broad and deep minds. It will live when all the critics have 
passed away. It is amusing for me in my scholarly moods to 
review the long list of critics who have attacked this book. They 
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are now entirely forgotten beyond the narrow circle of historical 
literary students. I glance again at my Focelym and read a few 
lines. It stands the test of the enemies’ fire. It is just as dear 
to me as before. 

Les Recueillements Poétiques has often been slightingly men- 
tioned by critics. These remarks would be very misleading for 
a student. There are a number of these poems that are un- 
worthy of the poet. The author's attention was in politics, but 
those pieces that bear this political and humanitarian imprint are, 
in my judgment, among the very best single poems he ever com- 
posed. This volume has been enriched by other poems that 
bear the same character and others of different nature, and in 
its present form contains six among the best of his poems: 
Utopie, La cloche du village, Toast porté dans un Banquet 
national des Gallois et des Bretons, A Némésis, La Marseil- 
laise de la paix, La Vigne et la Maison. The last one is a 
chef-d’wuvre of rare value. There remains yet to be mentioned 
only his charming little prose works, Ze Tuilleur de Pierre de 
Saint-Point, Genevieve, and his four volumes of correspondence. 
These letters often sparkle with the finest gems of thought, and 
are all interesting reading. For him who wishes to pierce into 
the secrets behind his lyric poetry, these letters will be precious. 
After Napoleon III. became emperor, Lamartine’s public life 
entirely ended. He was now compelled by the force of finan- 
cial distress to return to literary pursuits. A number of works 
relating to his own personal experience appeared from time ta 
time. His embarrassments became greater, and his estates, so 
full to him of family memories, were threatened. It is touching 
to see how the once féted poet, historian, orator, and statesman 


BIOGRAPHICAL SKETCH. Xxix 


- was brought low, but it is invigorating to see how courageously 
he went to work. Article after article, book after book, appeared. 
The most of this labor is of no value in considering the main 

_ works of his life. However, the poet was still the great poet, 
and at times soared as high as he ever went before. The poem 
La Vigne et la Maison, written in 1857, is as good as any of his 

“best. The poet at last succumbed to fatigue, and liberal pro- 
vision was made by the government to help him -out of his 
troubles. He died in 1869, a little too soon to see a aor : 
France —the ideal of his best days. 

Lamartine, although an orator and statesman who has de- 
served honorable mention in his country’s history, will be re- 
membered longest as a poet and a matchless writer of prose. 
He has written much; too much—forty volumes in all. No 

genius in France has written as much so easily. It was his 
great fault. No poet can keep himself at all times up to the 

- level of his best, and he owes it to his reputation to polish and 
erase. Poetry is an art worthy of the highest genius, but La- 
martine did not conceive of poetry as an art. In this he differed 
from all the great poets of this century. He wrote as he prayed. 
It was no life’s work, but only a needed inspiration for life’s © 
work. In his best days he never thought of taking his position 
in society definitely as a poet, but believed he had a broader 
sphere in active life. These forty volumes are the result of 
what he called his “lost hours.” In the days of his power he 
made no attempt to concentrate all his strength and skill upon 
his poetic work as an artist upon his masterpiece. When the 
days came when power naturally wanes, by an evil fate he was 
compelled te work with all his might and with haste. His wife 
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stood by him in his trouble, and was an earnest helper in these 
literary labors till in the midst of them her life went out. 

An admiring secretary was devoted to him, and his noble 
niece has taken up the sacrifice of the wife, and is still at work. 
These numerous volumes, the literary works of his life, are the 
most remarkable spontaneous overflowing of the human heart 
on record. Even in the most unworthy of these productions 
we are constantly delighted with flashes of the exalted genius, 
with the most charming sentences, that equal the very best 
in his very best pieces. Like the sun, he poured out his rays 
upon everything. From this spontaneity, the eternal charm of 
freshness. In the poetry of his best days, from 1817 to 1839, 
written in a time of strength and prosperity, there are no false 
notes, because he never compelled himself to write. Like a 
brook he sang when the current of his feelings was in motion. 
In this truth lies the secret of the charm of his poetry. To this 
general statement of his method of composing in these years, 
there is only one notable exception,— that of La Chute dun 
Ange,— which is said by a number of critics to have been written 
jn imitation of Hugo’s style. Certainly Lamartine here becomes 
* unnatural, unlike himself; and the work, although full of fine pas- 
sages, is in the main a grotesque and inferior-work. The only 
fault in his literary work, as a whole, is that there is so much 
that is not equal to his best, and that his whole power was not 
constantly employed upon his literary work. Here is the point 
of comparison with Hugo, if the comparison may be a contrast. 
Hugo is the unrivalled master of French language, the skilful 
artist, the constant worker, who would render his works im- 


mortal by clothing them in matchless beauty of form. Lamar 


BIOGRAPHICAL SKETCH. Xxxi 


‘ine’s poetry is a natural melody. Hugo is the brilliant painter 
of the exterior world, who by his striking pictures attracts the 
attention of all France. Lamartine is the poet of the interior 
world of thought and feeling, and is the intimate friend of a 
much smaller circle of tender and refined souls. Hugo's works 
reflect the whole world with its beauties and deformities. Lam- 
 artine voices only the purest and grandest feelings known to 
mortals. Both these poets will live. Lamartine’s reputation 


rests upon the great number of masterpieces among his numerous~~ 


poems that will never lose anything by time or change of circum- 
stances. They are as faithful and general an expression of the 
heart as warbling is the expression of the bird. When the 
human heart changes its nature, Lamartine will die. Never 
was literary fame on a surer foundation. In conclusion, let us 
remember Lamartine also asa man. Born in a class of society 
naturally prejudiced by centuries of tradition, he gradually 
broadened till he became a leader in the opposite party, and: 
became the champion of broad liberal political ideas. Born of 
a father who had been wounded fighting for the king, Aug. Io, 
1792, he became the historian of the great Revolution, and we 
might almost say the author of the Revolution of 1848. Hospi- 
table and kind, he was revered among his intimate friends, and 
loved at home and abroad on account of a poetry that speaks 
to the human heart. The last male survivor of his race, he be- 


came in himself the monument that will perpetuate forever the 


memory of its existence here. 
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I. 
LISOLEMENT. 


Souvent sur la montagne, a l’ombre du vieux chéne, 
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ; 

Je proméne au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule a mes pieds, 


Ici gronde le fleuve aux’ vagues écumantes ; 

Il serpente, et s’enfonce en un lointain obscur ; 
La le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Oi 1’étoile du soir se léve dans l’azur. 


Au® sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; 

Et le char* vaporeux de la reine des ombres 

Monte, et blanchit déja les bords de horizon. 


va 
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Cependant, s’élancant de la fleche gothique, 

Un son religieux se répand dans les airs : 

Le voyageur s’arréte, et la? cloche rustique 

Aux derniers bruits du jour méle de saints concerts. 


Mais 4 ces doux tableaux mon ame indifférente 
N’éprouve devant eux ni charme ni transports ; 
Je contemple.la terre ainsi qu’une ombre errante : 
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts. 


De colline en colline en vain portant ma vue, 
Du sud a l’aquilon,? de l’aurore au couchant, 
Je parcours tous les points de l’immense étendue, 
Et je dis: “ Nulle part le bonheur ne m’attend,” 


Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumieres, 
Vains objets dont pour moi le charme est envole? 
Fleuves, rochers, foréts, solitudes si chéres, 

Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé ! 


Que‘ le tour du soleil ou commence ou s’achéve, 
D’un? ceil indifférent je le suis dans son cours: ~ 
En un ciel sombre ou pur qu’il® se couche ou se léve, 
Qu’importe le soleil? je n’attends rien des jours. 


Quand’ je pourrais le suivre en sa vaste carriére, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : 
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire ; 
Je ne demande rien a l’immense univers. 


. 


DPISOLEMENT. 


Mais peut-étre au! dela des bornes de sa? sphére, 
Lieux* ou le vrai soleil éclaire d’autres cieux, 

Si je pouvais laisser ma dépouille 4 la terre, 

Ce que j’ai tant révé paraitrait 2 mes yeux! 


La, je m’enivrerais 4 la source ot j’aspire ; 
La, je retrouverais et l’espoir et l’amour, 
Et ce bien idéal que toute dame désire, 

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour !* 


Que® ne puis-je, porté sur le char de 1’Aurore,® 
Vague objet de mes vceux, m’élancer jusqu’a toi! 
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore? 

Il n’est rien de commun entre la terre et moi. 


Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s’éléve et l’arrache aux vallons ; 
Et moi, je suis semblable a la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons ! 


MEDITATIONS POETIQUES. 


| ; 
LE WAS: 


ArnsI, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 

Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des ages 
Jeter l’ancre un seul jour? 


O lac! l’année a peine a fini sa carritre, 

Et prés des flots chéris qu’elle devait revoir, 

Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
Ou tu la vis s’asseoir ! 


Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 

Sur ses pieds adorés. 


Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence ; 

On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 

Que ' le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 


Tout 4 coup des accents inconnus 4 Ja terre 
Du? rivage charmé frappérent les échos ; 


LE LAC. 5 


Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chere 
Laissa tomber ces mots : 


‘O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours ! 

Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours ! 


“ Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 
Coulez, coulez pour eux ; 

Prenez avec leurs jours’ les soins qui les dévorent ; 
Oubliez les heureux. 

. 

“ Mais je demande en vain quelques moments encore, 
Le temps m’échappe et fuit ; 

Je dis 4 cette nuit: “Sois plus lente” ; et l’aurore 
Va dissiper la nuit. 


“ Aimons donc, aimons donc! de? l’heure fugitive, 
HAtons-nous, jouissons ! 

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ; 
Il coule, et nous passons !” 


Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 
Ou l’amour 4° longs flots nous verse le bonheur, 
S’envolent loin de nous de* la méme vitesse 

Que les jours de malheur? 


Hé quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ? 
Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus ! 
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Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 
Ne nous les rendra plus? 


Eternité, néant, passé, sombres abimes, 

Que? faites-vous des jours que vous engloutissez ! 

Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 


O lac! rochers muets! grottes! forét obscure ! 
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir ! 


Qu’il? soit® dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 

Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux ! 


Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 

Dans l'astre au‘ front d’argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés ! 


Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé, 

Que tout ce qu’on entend, l’on® voit ou 1’on respire, 
Tout dise®:; “Ils ont aimé !” 


LE DESESPOIR. 


III, 


LE DESESPOIR. 


LorsqueE du Créateur la parole féconde 
Dans une heure fatale eut’ enfanté le monde 
Des germes du chaos, 
De son ceuvre imparfaite il détourna sa face, 
Et, d’un pied dédaigneux le langant dans |’espace, 
Rentra dans son repos. 


“Va, dit-il, je te livre 4 ta propre misére ; 

Trop indigne 4 mes yeux d’amour ou de colére, 
Tu n’es rien devant moi: A 

Roule au gré du hasard dans les déserts du vide ; 

Qu’? 4 jamais loin de moi le Destin soit ton guide, 
Et le Malheur * ton roi!” 


Il dit. Comme un vautour qui plonge sur sa proie, 

Le Malheur, a ces mots, pousse, en signe de joie, 
Un long gémissement ; 

Et, pressant l’univers dans sa serre cruelle, 

Embrasse pour jamais de sa rage * éternelle 
L’éternel aliment.? : 
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Le mal dés lors régna dans son immense empire 5 
Dés lors tout ce qui pense et tout ce qui respire 
Commenca de souffrir ; 
Et la terre, et le ciel, et me, et la matiére, 
Tout gémit ; et la voix de la nature entitre 
Ne fut qu’un long soupir. 


Levez donc vos regards vers les célestes plaines, 

Cherchez Dieu dans son ceuvre, invoquez dans vos peine: 
Ce grand consolateur : 

Malheureux ! sa bonté de son ceuvre est absente . 

Vous cherchez votre appui? l’univers vous présente 
Votre persécuteur. 


De quel nom te nommer,’ 6 fatale puissance ? 
Qu’on t’appelle ? Destin, Nature, Providence, 
Inconcevable loi ; 
Qu’on tremble sous ta main, ou bien qu’on la blasphéme 
Soumis ou révolté, qu’on te craigne ou qu’on t’aime ; 
F Toujours, c’est toujours toi!” ® 


Hélas ! ainsi que vous j’invoquai l’Espérance ; 
Mon esprit abusé but avec complaisance 
Son philtre empoisonneur : 
C’est elle qui, poussant nos pas dans les abimes, 
De festons et de fleurs couronne les victimes 
Qu’elle livre au Malheur. 


Si‘ du moins au hasard il décimait les hommes, 
Ou si sa main tombait sur tous ® tant que nous sommes 


LE DESESPOIR. 


Avec d’égales lois! 
Mais les siécles ont vu les Ames magnanimes, 
La beauté, le génie, ou les vertus sublimes, 
Victimes de son choix. 


Tel,! quand des dieux de? sang voulaient en sacrifices 

Des * troupeaux innocents les sanglantes prémices 
Dans leurs temples cruels, 

De cent taureaux choisis on formait l’hécatombe, 

Et l’agneau sans souillure, ou la blanche colombe, 
Engraissaient leurs autels. 


Créateur tout-puissant, principe de tout étre, 

Toi pour qui le possible existe avant de naitre, 
Roi de l’immensité, 

Tu pouvais cependant, au gré de ton envie, 

Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie 
Dans ton éternité ! 


Sans t’épuiser jamais, sur toute la nature 

Tu pouvais 4 longs flots répandre sans mesure 
Un bonheur absolu : 

L’espace, le pouvoir, le temps, rien ne te cofite. 

Ah! ma raison frémit! tu le pouvais sans doute, 
Tu ne I’as pas voulu. 


Quel crime avons-nous fait pour mériter de naitre? 
Linsensible néant t’a-t-il demandé l’étre, 

Ou I’a-t-il accepté ? 
Sommes-nous, 6 hasard, l’ceuvre de tes caprices? 
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Ou plutdt, Dieu cruel, fallait-ilt nos supplices _ 
Pour ta félicité ? 


Montez donc vers le ciel, montez, encens qu’il aime, 
Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphéme, 
Plaisirs, concerts divins ; 
Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinenibles, 
Montez, allez frapper les vofites insensibles 
Du palais des destins ! 


Terre, éléve ta voix ; cieux, répondez; abimes, 
Noir séjour od la mort entasse ses victimes, 
Ne? formez qu’un soupir ! 
Qu’une® plainte éternelle accuse la nature, 
- que* la douleur donne a toute créature 
Une voix pour gémir ! 


Du jour® ot la nature, au néant arrachée, 

S’échappa de tes mains comme une ceuvre ébauchée, 
Qu’as-tu® vu cependant? 

Aux” désordres du mal la matiére asservie, 

Toute chair gémissant, hélas ! et toute vie 
Jalouse du néant !° 


Des éléments rivaux les luttes intestines ; 

Le Temps, qui flétrit tout, assis sur les ruines 
Qu’entassérent ses mains, 

Attendant? sur le seuil tes ceuvres éphéméres ; 

Et la mort étouffant, dés le sein de leurs méres, 
Les germes des humains ! 


LE DESESPOIR. ll 


La vertu succombant sous l’audace impunie, 
L’imposture en honneur, la vérité bannie ; 
L’errante liberté 
Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice ; 
Et la force, partout, fondant de l’injustice? 
Le régne illimité ? 


La valeur sans les dieux décidant les batailles ! 

Un Caton * libre encor déchirant ses entrailles 
Sur la foi de Platon ; 

Un Brutus * qui, mourant pour la vertu qu’il aime, 

Doute au dernier moment de cette vertu méme, 
Et dit: “Tu n’es qu’un nom |...” 


La fortune toujours du parti des grands crimes ; 
Les forfaits couronnés devenus légitimes ; 
La gloire au prix du sang ; 
Les enfants héritant l’iniquité des péres ; 
Et le siécle qui meurt racontant ses miséres 
Au siécle renaissant ! 


Hé quoi! tant® de tourments, de forfaits, de supplices, 
N’ont-ils pas fait fumer d’assez de sacrifices 
Tes lugubres autels ? 
Ce soleil, vieux témoin des malheurs de la terre, 
Ne fera-t-il pas naitre un seul jour qui n’éclaire® 
L’angoisse des mortels ? 


Héritiers’ des douleurs, victimes de la vie, 
Non, non, n’espérez pas que sa rage assouvie 
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Endorme le Malheur, 
Jusqu’a ce que la Mort, ouvrant son aile immense, 
Engloutisse! 4 jamais dans l’éternel silence 
L’éternelle douleur ! 


ZA PROVIDENCE A LHOMME. 13 


IV. 


LA PROVIDENCE A L’HOMME, 


Quor! le fils du néant a maudit l’existence ! 
Quoi! tu peux m’accuser de mes propres bienfaits ! 
Tu peux fermer tes yeux a la magnificence 

Des dons que je t’ai faits ! 


Tu n’étais pas encor, créature insensée, 

Déja de ton bonheur j’enfantais le dessein ; 

Déja! comme son fruit l’éternelle pensée 
Te portait dans son sein. 


Oui, ton étre futur vivait dans ma mémoire ; 

Je préparais les temps selon ma volonté. 

Enfin ce jour parut ; je dis: “ Nais pour ma gloire 
Et ta félicité !” 


Tu naquis: ma tendresse, invisible et présente, 
Ne livra pas mon ceuvre aux chances du hasard ; 
J’échauffai de tes sens la seve languissante 

Des? feux de mon regard. 


D’un lait mystérieux je remplis la mamelle ; 
Tu t’enivras sans peine 4 ces sources d’amour. 


MEDITATIONS POETIQUES. 


J’affermis les ressorts,’ j’arrondis la prunelle 
Oui se peignit le jour. 


Ton 4me, quelque temps par les sens éclipsée,? 
Comme tes yeux au jour, s’ouvrit a la raison: 
Tu pensas ; Ja parole acheva ta pensée, 

Et j’y gravai mon nom. 


En quel éclatant caractére 

Ce grand nom s’ofirit 4 tes yeux ! 
Tu vis ma bonté sur la terre, 

Tu lus ma grandeur dans les cieux ! 
L’ordre était mon intelligence ; 

La nature, ma providence ; 
L’espace, mon immensité ! 

Et, de mon étre ombre® altérée, 
Le temps te peignit ma durée, 

Et le destin, ma volonté ! 


Tu m’adoras dans ma puissance, 
Tu me bénis dans ton bonheur, 
Et tu marchas en ma présence 
Dans la simplicité du cceur ; 

Mais aujourd’hui* que l’infortune 
A couvert d’une ombre importune 
Ces vives clartés du réveil, 

Ta voix m’interroge et me blame, 
Le nuage couvre ton Ame, 

Et tu ne crois® plus au soleil. 
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“Non, tu’ n’es plus qu’un grand probleme 
Que le sort offre a la raison ; 

Si ce monde était ton embléme, 

Ce monde serait juste et bon.” 

Arréte, orgueilleuse pensée ! 

A la loi que je t’ai tracée 

Tu prétends comparer ma loi? 

Connais leur différence auguste : 

Tu n’as qu’un jour pour étre juste ; 

J'ai l’éternité devant moi ! 


Quand les voiles de ma sagesse 
A tes yeux seront abattus, 

Ces maux dont gémit ta faiblesse 
Seront transformés en vertus. 

De ces obscurités cessantes 

Tu verras sortir triomphantes 
Ma justice et ta liberté : 

C’est la flamme qui purifie 

Le creuset divin oi la vie 

Se change en immortalité ? 


Mais ton coeur endurci doute et murmure encore : 
Ce jour ne suffit pas a tes yeux révoltés, 
Et dans la nuit des sens tu voudrais voir éclore 
De l’éternelle aurore 
Les célestes clartés ! 


Attends ; ce demi-jour,? mélé d’une ombre obscure, 
Suffit pour te guider en ce terrestre lieu: 
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Regarde qui je suis, et marche sans murmure, 
Comme fait la nature 
Sur la foi de son Dieu. 


La terre ne sait pas la loi qui la féconde ; 
L’Océan, refoulé sous mon bras tout-puissant, 
Sait-il comment, au gré du nocturne croissant, 

De sa prison profonde 

La mer vomit son onde, 

Et des! bords qu’elle inonde 

Recule en mugissant? 


Ce soleil éclataht, ombre de ma lumiére, 
Sait-il ob le conduit le signe de ma main? 
S’est-il tracé lui-méme un glorieux chemin? 

Au bout de sa carriére, 

Quand j’éteins sa lumieére, 

Promet-il a la terre 

Le soleil de demain? 


Cependant tout subsiste et marche en assurance, 
Ma voix chaque matin réveille univers ; 
J’appelle le soleil du fond de ses déserts : 

Franchissant la distance, 

Il monte en ma présence, 

Me répond, et s’élance 

Sur le tréne des airs ! 


Et toi, dont mon souffle est la vie, 
Toi, sur qui mes yeux sont ouverts, 
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Peux-tu craindre que je t’oublie, 
Homme, roi de cet univers? 
Crois-tu que ma vertu sommeille ? 
Non, mon regard immense veille 
Sur tous les mondes a la fois i 

La mer qui fuit 4-ma parole, 

Ou la poussiére qui s’envole, 
Suivent?et comprennent mes lois, 


Marche au flambeau de l’espérance 
Jusque dans l’ombre du trépas, 
Assuré que ma providence 

Ne tend point de piége a tes pas! 
Chaque aurore la justifie, 

L’univers entier s’y confie, 

Et ’homme seul en a douté! 

Mais ma vengeance paternelle 
Confondra ce doute infidele 

Dans l’abime de ma bonté, 
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V. 
SOUVENIR. 


En vain le jour succéde au jour, 
Ils glissent sans laisser de trace ; 
Dans mon ame rien ne t’efface, 
O dernier songe de l’amour ! 


Je vois mes rapides années 
S’accumuler derriére moi, 
Comme le chéne autour de soi 
Voit tomber ses feuilles fanées, 


Mon front est blanchi par le temps 
Mon sang refroidi coule 4 peine, 
Semblable 4 cette onde qu’enchaine 
Le souffle glacé des autans. 


Mais ta jeune et brillante image,* 
Que le regret vient embellir, © 
Dans mon sein ne saurait vieillir : 
Comme |’dme, elle n’a point d’age. 


Non, tu n’as pas quitté mes yeux ; 
Et quand mon regard solitaire 


SOUVENIR. 


Cessa de te voir sur la terre, 
Soudain je te vis dans les cieux. 


La, tu m’apparais telle encore 
Que tu fus 4 ce dernier jour, 
Quand vers ton céleste séjour 
Tu t’envolas avec l’aurore. 


Ta pure et touchante beauté 
Dans les cieux méme t’a suivie ; 
Tes yeux, ou s’€teignait la vie, 
Rayonnent d’immortalité ! 


Du! zéphyr l’amoureuse haleine 
Souléve encor tes longs cheveux 5 
Sur ton'sein leurs flots onduleux 
Retombent en tresses d’ébéne. 


L’ombre de ce voile incertain 
Adoucit encor ton image, 
Comme Il’aube qui se dégage 
Des derniers voiles du matin. 

Du soleil la céleste flamme 

Avec les jours revient et fuit 5 
Mais mon amour n’a pas de nuit, 
Et tu luis toujours sur mon 4me. 


C’est toi que j’entends, que je vois: 
Dans le désert, dans le nuage ; 
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L’onde réfléchit ton image ; © 
Le zéphyr m’apporte ta voix. 


Tandis que la terre sommeille, 
Si j’entends le vent soupirer, — 
Je crois t’entendre murmurer 

Des mots sacrés 4 mon oreille, 


Si j’admire ces feux épars 

Qui! des nuits parstment le voile, 
Je crois te voir dans chaque étoile 
Qui plait? le plus 4 mes regards. 


Et si le souffle du zéphyre 
M’enivre du parfum des fleurs, 
Dans ses plus suaves odeurs 
C’est ton souffle que je respire. 


C’est ta main qui séche mes pleurs, 
Quand je vais, triste et solitaire, 
Répandre en secret ma priére 

Prés des autels consolateurs. 


Quand je dors, tu veilles dans ’ombre ; 
Tes ailes reposent sur moi ; 

Tous mes songes viennent de toi, 
Doux comme le regard d’une ombre. 


Pendant mon sommeil, si ta main 


De mes jours déliait la trame,® 


SOUVENIR. 2 


Céleste moitié de mon 4me, 
Jirais m’éveiller dans ton sein ! 


Comme deux rayons de I’aurore, 
Comme deux soupirs confondus, 
Nos deux ames ne forment plus 
Qu’une 4me, et je soupire encore !' 
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VI. 
LE SOIR. 


LE soir raméne le silence. 

Assis sur ces rochers déserts, 
Je suis dans le vague des airs 
Le char de la nuit qui s’avance. 


Vénus ! se léve 4 l’horizon ; 

A mes pieds 1|’étoile amoureuse 
De sa lueur mystérieuse 
Blanchit les tapis de gazon. 


De ce hétre au? feuillage sombre 
J’entends frissonner les rameaux : 
On dirait autour des tombeaux 
Qu’on entend voltiger une ombre. 


Tout 4 coup, détaché des cieux, 
Un rayon de l’astre® nocturne, 
Glissant sur mon front taciturne, 
Vient mollement toucher mes yeux. 


- Doux reflet d’un globe de flamme, 
Charmant rayon que me veux-tu? 


LE SOIR. 


Viens-tu dans mon sein abattu 
Porter la lumiére A mon 4me? 


Descends-tu pour me révéler 

Des mondes le divin mystére, 
Ces secrets cachés dans la sphere, 
Ou le jour va te rappeler? 


Une secréte intelligence 
T’adresse-t-elle aux malheureux? 
Viens-tu, la nuit,' briller sur eux 
Comme un rayon de l’espérance ! 


Viens-tu dévoiler l’avenir 

Au cceur fatigué qui l’implore ? 
Rayon divin, es-tu l’aurore 

Du jour qui ne doit pas finir? 


Mon cceur a ta clarté s’enflamme, 
Je sens des transports inconnus, 
Je songe a ceux qui ne sont plus: 
Douce lumiére, es-tu leur Ame? 


Peut-étre ces manes heureux 
Glissent ainsi sur le bocage. 
Enveloppé de leur image, 

Je crois me sentir plus prés d’eux! 


Ah! si c’est vous, ombres chéries, 
Loin de la foule et loin du bruit, 
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Revenez ainsi chaque nuit 
Vous méler a mes ré€veries. 


Ramenez la paix et |’amour 

Au sein de mon ame €puisée, 
Comme la nocturne rosée 

Qui tombe aprés les feux du jour. 


Venez!... Mais des vapeurs funébres 
Montent des bords de l’horizon : 

Elles voilent le doux rayon, 

Et tout rentre dans les ténébres. 
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VII. 
LE VALLON. 


Mon cceur, lassé de tout, méme de l’espérance, 
N’ira plus de? ses vceux importuner le sort ; 
Prétez-moi seulement, vallon de mon enfance, 
Un asile d’un jour pour attendre la mort. 


Voici l’étroit sentier de l’obscure vallée : 

Du flanc de ces coteaux pendent des bois €pais, 
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremélée, 
Me couwvrent tout entier de silence et de paix. 


La, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure 
Tracent en serpentant les contours du vallon ; 

Tls mélent un moment leur onde et leur murmure, 
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. 


La source de mes jours comme eux s’est écoulée ; 
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour: 
Mais leur onde est limpide, et mon dame troublée 
N’aura? pas réfléchi les clartés d’un beau jour. 


La fraicheur de leurs lits, l’ombre qui les couronne, 
M’enchainent tout le jour sur les bords des ruisseaux ; 
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Comme un enfant bercé par un chant monotone, 
Mon ame s’assoupit au murmure des eaux. 


Ah! c’est la qu’entouré d’un rempart de verdure, 
D’un horizon borné qui suffit 4 mes yeux, 

Jaime a fixer mes pas et, seul dans la nature, 

A n’entendre que l’onde, a ne voir que les cieux. 


J’ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie ; 

Je viens chercher vivant le calme du Léthé.t 

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords ow 1’on oublie: 
L’oubli seul désormais est ma félicité. 


Mon cceur est en xepos, mon ame est en silence ; 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 
Comme un son éloigné qu’affaiblit la distance, 

A Voreille incertaine apporté par le vent. 


D’ici je vois la vie, 4 travers un nuage, 

S’évanouir pour moi dans l’ombre du passé ; 
L’amour? seul est resté, comme une grande image 
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 


Repose-toi, mon ame, en ce dernier asile, 

Ainsi qu’un voyageur qui, le® coeur plein d’espoir, 
S’assied, avant d’entrer, aux portes de la ville, 

Et respire un moment l’air embaumé du soir. 


Comme lui, de nos pieds secouons la poussiére ; 
L’homme par ce chemin ne repasse jamais: : 
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Comme lui, respirons au bout de la carriére 
Ce calme avant-coureur* de |’éternelle paix. 


Tes jours, sombres et courts comme les jours d’automne, 
Déclinent comme |’ombre au penchant des coteaux ; 
L’amitié te trahit, la pitié t’abandonne, 

Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. 


Mais la nature est 1a qui t’invite et qui t’aime ; 
Plonge-toi dans son sein qu’elle t’ouvre toujours : 
Quand tout change pour toi, la nature est la méme, 
Et le méme soleil se léve sur tes jours. 


De lumiére et d’ombrage elle t’entoure encore : 
Détache ton amour des faux biens que tu perds ; 
Adore ici l’écho qu’adorait Pythagore,’ 

Préte avec lui l’oreille aux célestes concerts. 


Suis le jour dans le ciel, suis l’ombre sur la terre ; 
Dans les plaines de l’air vole avec l’aquilon ; 

Avec le doux rayon de l’astre du mystére 

Glisse a travers les bois dans l’ombre du vallon. 


Dieu, pour le concevoir, a fait I’intelligence : 
Sous la nature enfin découvre son auteur ! 

Une voix 4 l’esprit parle dans son silence : 

Qui n’a pas entendu cette voix dans son coeur? 


BIEDITATIONS POETIQUES. 


VIII. 
LE TEMPLE. 


Qu’! est doux, quand du soir P’étoile solitaire, 
Précédant de la nuit le char silencieux, 

S’éléve lentement dans la voiite des cieux, 

Et que? l’ombre et le jour se disputent la terre ; 
Qu’il® est doux de porter ses pas religieux 

Dans le fond du vallon, vers ce temple rustique 
Dont la mousse a couvert le modeste portique, 
Mais ot le ciel encor parle 4 des cceurs pieux ! 


Salut, bois consacré! Salut, champ funéraire, 
Des tombeaux du village humble dépositaire ! 
Je bénis en passant tes simples monuments. 
Malheur a qui des morts profane la poussiere ! 
J’ai fléchi le genou devant leur humble pierre, — 
Et la nef* a regu mes pas retentissants. 


Quelle nuit ! quel silence! Au fond du sanctuaire 
A peine on apercoit la tremblante lumiére 

De la lampe qui brile auprés des saints autels. 
Seule elle luit encor quand l’univers sommeille, 
Embléme consolant de la bonté qui veille 

Pour recueillir ici les soupirs des mortels. 
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Avangons. Aucun bruit n’a frappé mon oreille ; 
Le parvis frémit seul sous mes pas mesurés : 

Du sanctuaire enfin j’ai franchi les degrés. 

Murs sacrés, saints autels ! je suis seul, et mon 4me 
_ Peut verser devant vous ses douleurs et sa flamme, 
Et confier au ciel des accents ignorés, 

Que lui seul connaitra, que vous seuls entendrez. 


Mais quoi! de ces autels j’ose approcher sans crainte ! 
Jose apporter, grand Dieu, dans cette auguste enceinte 
Un cceur encor brfilant de douleur et d’amour! 

Et je ne tremble’ pas que ta majesté sainte 

Ne venge le respect qu’on doit a son séjour ! 

Non, je ne rougis plus du feu qui me consume : 
L’amour est innocent quand la vertu I’allume. 

Aussi pur que l’objet 4 qui je l’ai juré, 

Le mien brfile mon cceur, mais c’est d’un feu sacré ; 
La constance l’honore et le malheur l’épure. 

Je l’ai dit a la terre, 4 toute la nature ; 

Devant tes saints autels je l’ai dit sans effroi : 

Joserais, Dieu puissant, la nommer devant toi. 

Oui, malgré la terreur que ton temple m’inspire, 

Ma bouche a murmuré tout bas le nom d’Elvire? ; 

Et ce nom répété de tombeaux en tombeaux, 

Comme I’accent plaintif d’une ombre qui soupire, 

De l’enceinte funébre* a troublé le repos. 


Adieu, froids monuments ! adieu, saintes demeures ! 
Deux fois l’écho nocturne a répété les heures, 
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“Depuis que'devant vous mes larmes ont coulé : 


Le ciel a vu ces pleurs, et je sors console. 


Peut-étre au méme instant, sur un autre rivage, 

Elvire veille aussi, seule avec mon image, 

Et dans un temple obscur, les yeux baignés de pleurs, 
Vient aux autels déserts confier ses douleurs. 


ZA PRIERE, 


CS 
LA PRIERE. 


LE rot brillant du jour, se couchant dans sa gloire, 
Descend avec lenteur de son char de victoire : 
Le nuage éclatant qui le cache 4 nos yeux 
Conserve en sillons d’or sa trace dans les cieux, 
Et d’un reflet de pourpre inonde 1’étendue. 
Comme une lampe d’or dans I’azur suspendue, 
La lune se balance aux bords de l’horizon ; 

Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon, 

Et le! voile des nuits sur les monts se déplie. 
C’est l’heure oti la nature, un moment recueillie, 
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s’enfuit, 
S’éléve au créateur du jour et de la nuit, 

Et semble offrir 4 Dieu, dans son brillant langage, 
De la création le magnifique hommage. 


Voila le sacrifice immense, universel ! 
L’univers est le temple et la terre est l’autel ; 


Les cieux en sont le déme, et ses astres sans nombre, 


Ces feux demi-voilés,’ pale ornement de l’ombre, 
Dans la votite d’azur avec ordre semés, 
Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés: 


31 


MEDITATIONS PCZTIQUES. 


Et ces nuages! purs qu’un jour mourant colore, 

Et qu’un? souffle léger, du couchant 4 l’aurore, 

Dans les plaines de I’air repliant mollement, 

Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament, 
Sont les flots de l’encens qui monte et s’évapore 
Jusqu’au tréne du Dieu que la nature adore. 


Mais ce temple est sans voix. Ot sont les saints concerts? 
D’oti s’élévera ’hymne au roi de univers? 

Tout se tait: mon cceur seul parle dans ce silence. 
La voix de l’univers, c’est mon intelligence. 

Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent, 

Elle s’éleve 4 Dieu comme un parfum vivant, 

Et, donnant® un langage a toute créature, 

Préte, pour l’adorer, mon dame 4 la nature. 

Seul, invoquant ici son regard paternel, 

Je remplis le désert du nom de I’Eternel ; 

Et celui qui, du sein de sa gloire infinie, 

Des sphéres qu’il ordonne écoute l’harmonie, 
Kcoute aussi la voix de mon humble raison, 

Qui contemple sa gloire et murmure son nom. 


Salut, principe et fin de toi-méme et du monde! 
Toi qui rends d’un regard l’immensité féconde, 
Ame de l’univers, Dieu, pére, créateur, 

Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur ; 
Et, sans avoir besoin d’entendre ta parole, 

Je lis au front des cieux mon glorieux symbole. 
L’étendue 4 mes yeux révéle ta grandeur, 

La terre ta bonté, les astres ta splendeur. 
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Tu t’es! produit toi-méme en ton brillant ouvrage ! 
L’univers tout entier réfiéchit ton image, 

Et mon ame 4a son tour réfléchit l’univers. 

Ma pensée, embrassant tes attributs divers, 
Partout autour de toi te découvre et t’adore, 

Se contemple soi-méme, et t’y découvre encore: 
Ainsi? l’astre du jour éclate dans les cieux, 

Se réfléchit dans l’onde et se peint 4 mes yeux. 


C’est peu de croire en toi, bonté, beauté supréme ! 
Je te cherche partout, j’aspire a toi, je t’aime ! 
Mon 4me est un rayon de lumiére et d’amour 
Qui, du foyer divin détaché pour un jour, 

De désirs dévorants loin de toi consumée, 

Brille de remonter 4 sa source enflammée. 

Je respire, je sens, je pense, j’aime en toi! 

Ce monde qui te cache est transparent pour moi ; 
C’est toi que je découvre au fond de la nature, 
C’est toi que je bénis dans toute créature. 

Pour m’approcher de toi, j’ai fui dans ces déserts : 
La, quand I’aube, agitant son voile dans les airs, 
Entr’ouvre l’horizon qu’un jour naissant colore, 
Et séme sur les monts les perles de |’aurore, 

Pour moi c’est ton regard qui, du divin séjour, 
S’entr’ouvre sur le monde et lui répand le jour. 
Quand l’astre 4 son midi, suspendant sa carriére, 
M’inonde de chaleur, de vie et de lumieére, 

Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens, 
Seigneur, c’est ta vertu, ton souffle que je sens: 
Et quand la nuit, guidant son cortége d’étoiles, 
Sur le monde endormi jette ses sombres voiles, 
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Seul, au sein du désert et de l’obscurité, 
Méditant de la nuit la douce majesté, — 
Enveloppé de calme, et d’ombre, et de silence, 
Mon Ame de plus prés adore ta présence ; 
D’un jour intérieur je me sens éclairer, 

Et j’entends une voix qui me dit d’espérer. 


Oui, j’espére, Seigneur, en ta magnificence : 
Partout 4 pleines mains prodiguant 1’existence, 

Tu n’auras! pas borné le nombre de mes jours 

A ces jours d’ici-bas, si troublés et si courts. 

Je te vois en tous lieux conserver et produire : 
Celui qui peut créer dédaigne de détruire. 

Témoin de ta puissance et stir de ta bonté, 
J’attends le jour sans fin de l’immortalité. 

La mort m’entoure en vain de ses ombres funébres, 
Ma raison voit le jour 4 travers ces ténébres ; 

C’est le dernier degré® qui m’approche de toi, 
C’est le voile qui® tombe entre ta face et moi. 
Hate pour moi, Seigneur, ce moment que j ‘implored i 
Ou, si dans tes secrets tu le retiens encore, 

Entends du haut du ciel le cri de mes besoins ! 
L’atome et l’univers sont l’objet de tes soins : 

Des dons de ta bonté soutiens mon indigence, 
Nourris mon corps de pain, mon Ame d’espérance ; 
Réchauffe d’un regard de tes yeux tout-puissants 
Mon esprit éclipsé par l’ombre de mes sens, 

Et, comme le soleil aspire la rosée, 

Dans ton sein 4 jamais absorbe ma pensée ! 
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X. 


L’HOMME. 
A LORD BYRON. 


——- eo 


Tot, dont le monde encore ignore le vrai nom, . 
Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, 

Qui! que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, 
Jaime de tes concerts la sauvage harmonie, 
Comme j’aime le bruit de la foudre et des vents 
Se mélant dans l’orage a la voix des torrents ! 

La nuit est ton séjour, l’horreur est ton domaine : 
L’aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine ; 
Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés 

Que V’hiver a blanchis,? que la foudre a frappés, 
Des rivages couverts des débris du naufrage, 

Ou des champs tout noircis des restes de carnage: 
Et, tandis que l’oiseau qui chante ses douleurs 
Batit au bord des eaux son nid parmi les fleurs, 
Lui des sommets d’Athos ? franchit l’horrible cime, 
Suspend aux flancs des monts son aire * sur l’abime, 
Et la, seul, entouré de membres palpitants, 

De rochers d’un® sang noir sans cesse dégouttants, 
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Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie, 

Bercé par la tempéte, il s’endort dans sa joie. 

Et toi, Byron, semblable 4 ce brigand des airs, 

Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts. 

Le mal est ton spectacle, et homme est ta victime. 
Ton ceil, comme Satan, a mesuré l’abime, 

Et ton dme, y plongeant loin du jour et de Dieu, 

A dit 4 l’espérance un éternel adieu ! 

Comme lui maintenant, régnant dans les ténébres, 
Ton génie invincible éclate en chants funeébres ; 

Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal, 
Chante l’hymne de gloire au sombre Dieu du mal. 
Mais que sert® de lutter contre sa destinée ? 

Que peut contre le sort la raison mutinée ? 

Elle n’a, comme I’ceil, qu’un étroit horizon. 

Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison : 

Hors de 14° tout nous fuit, tout s’éteint, tout s’efface ; 
Dans ce cercle borné Dieu t’a marqué ta place : 
Comment? pourquoi? qui sait? De ses puissantes mains 
Tl a laissé tomber le monde et les humains, 

Comme il a dans nos champs répandu la poussiére, — 
Ou semé dans les airs la nuit et la lumiére ; 

I] le sait, il suffit: l’univers est a lui. 

Et nous n’avons 4 nous que le jour d’aujourd’hui ! 
Notre crime est d’étre homme et de vouloir connattre : 
Ignorer et servir, c’est la loi de notre étre. 

Byron, ce mot est dur: longtemps j’en ai douté ; 
Mais pourquoi reculer devant la vérité? 

Ton titre devant Dieu, c’est d’étre son ouvrage, 

De sentir, d’adorer ton divin esclavage ; 

Dans l’ordre universel faible atome emporté, 
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D’unir 4 ses desseins ta libre volonté, 

D’avoir été concu par son intelligence, 

De le glorifier par ta seule existence : 

Voila, voila ton sort. Ah! loin de l’accuser, 

Baise plutdt le joug que tu voudrais briser ; 
Descends du rang des dieux qu’usurpait ton audace ; 
Tout est bien, tout est bon, tout est grand a sa place ; 
Aux regards de Celui qui fit ’immensité 
L’insecte vaut un monde; ils ont autant coité! 


Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice ; 

Elle n’est a tes yeux qu’un bizarre caprice, 

Un piége ou la raison trébuche 4 chaque pas. 
Confessons-la, Byron, et ne la jugeons pas. 

Comme toi, ma raison en ténébres abonde, 

Et ce! n’est pas 4 moi de t’expliquer le monde. 
Que?” celui qui I’a fait t’explique l’univers : 

Plus je sonde l’abime, hélas ! plus je m’y perds. 
Ici-bas, la douleur 4 Ja douleur s’enchaine, 

Le jour succéde au jour, et la peine a la peine. 
Borné dans sa nature, infini dans ses voeux, 
L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux: 
Soit * que, déshérité de son antique gloire, 

De ses destins perdus il garde la mémoire ; 

Soit que de ses désirs l’immense profondeur 

Lui présage de loin sa future grandeur. 

Imparfait ou déchu, l’homme est le grand mystere. 
Dans la prison des sens enchainé sur la terre, 
Esclave, il sent un coeur né pour la liberté ; 
Malheureux, il aspire a la félicité; 
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Tl veut sonder le monde, et son ceil est débile ; 

Il veut aimer toujours: ce qu’il aime est fragile !* 
Tout mortel est semblable a l’exilé d’ Eden. 
Lorsque Dieu l’eut * banni du céleste jardin, 
Mesurant d’un regard les fatales limites, 

Il s’assit en pleurant aux portes interdites. 

Il entendit de loin dars le divin séjour 
L’harmonieux soupir de l’éternel amour, 

Les accents du bonheur, les saints concerts des anges 
Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges ; 
Et, s’arrachant du ciel dans un pénible effort, 

Son ceil avec effroi retomba sur son sort. 


Malheur 4 qui du fond de l’exil de la vie* 
Entendit ces concerts d’un monde qu’il envie ! 
Du nectar idéal sitét qu’elle* a gotté, 

La nature répugne a la réalité ; 

Dans le sein du possible en songe elle s’élance ; 
Le réel est étroit, le possible est immense ; 
L’dme avec ses désirs s’y batit un séjour 

Ot l’on puise 4 jamais la science et l’amour ; 
Ot dans des océans de beauté, de lumiére, 
L’homme, altéré toujours, toujours se désaltére, 
Et, de songes si beaux enivrant son sommeil, 
Ne se reconnait plus au moment du réveil. 


Hélas ! tel fut ton sort, telle est ma destinée. 

J’ai vidé comme toi la coupe empoisonnée ; 

Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts ; 
J'ai cherché vainement le mot® de l’univers, 
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J’ai demandé sa cause 4 toute la nature, 

J'ai demandé sa fin 4 toute créature ; 

Dans l’abime sans fond mon regard a plongé ; 

De l’atome au soleil j’ai tout interrogé, 

J’ai devancé les temps,'j’ai remonté les Ages: 
Tant6t passant les mers pour écouter les sages, 

Mais le monde a |’orgueil est un livre fermé ! 
Tantot, pour deviner le monde inanimé, 

Fuyant avec mon ame au sein de la nature, 

J’ai cru trouver un sens a cette langue obscure. 
J’étudiai? la loi par qui roulent les cieux ; 

Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux ; 
Des empires détruits je méditai la cendre ; 

Dans ses sacrés tombeaux Rome m’a vu descendre ; 
Des m4nes les plus saints troublant le froid repos, 
J’ai pesé dans mes mains la cendre des héros: 
J’allais redemander a leur vaine poussiére 

Cette immortalité que tout mortel espére. 

Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants, 

Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants ; 
Sur ces sommets noircis par d’éternels nuages, 

Sur ces flots sillonnés par d’éternels orages, 
J’appelais, je bravais le choc des éléments. 
Semblable a la sibylle* en ses emportements, 

J’ai cru que la nature, en ces rares spectacles, 
Laissait tomber pour nous quelqu’un de ses oracles : 
J’aimais 4 m’enfoncer dans ces sombres horreurs. 
Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs, 
Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre, 
J’ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre ! 
J’ai vu le bien, le mal, sans choix et sans dessein, 
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Tomber comme au hasard, échappés de son sein ; 
J’ai vu partout le mal ot le mieux’ pouvait étre, 
Et je l’ai blasphémé,’? ne pouvant le connaitre.: 
Et ma voix, se brisant contre ce ciel d’airain. 

N’a pas méme eu l’honneur d’irriter le destin. 


Mais, un jour que, plongé dans ma propre infortune, 
J’avais lassé le ciel d’une plainte importune, 

Une clarté d’en haut dans mon sein descendit, 

Me tenta de bénir ce que j’avais maudit ; 

Et, cédant sans combattre au souffle qui m’inspire, 
L’hymne de la raison s’élang¢a de ma lyre. 


“Gloire a toi dans les temps et dans 1’éterniié, 
Eternelle raison, supréme volonté ! 

Toi, dont l’immensité reconnatt la présence, 
Toi, dont chaque matin annonce l’existence ! 
Ton souffle créateur s'est abaissé sur moi ; 
Celui® qui n’était pas a paru devant toi ! 

J’ai reconnu ta voix avant de me connaitre, 

Je me suis élancé jusqu’aux portes de l’Etre : 
Me voici! le néant te salue en naissant : 

Me voici! mais que suis-je? un atome pensant 
Qui peut entre nous deux mesurer la distance? 
Moi, qui respire en toi ma rapide €xistence, 

A Vinsu de moi-méme, a ton gré faconné, 

Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né? 
Rien avant, rien apres ; gloire a la fin supréme ! 
Qui tira tout de soi se doit tout 4 soi-méme. 
Jouis, grand artisan, de l’ceuvre de tes mains: 
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Je suis pour accomplir tes ordres souverains ; 
Dispose, ordonne, agis ; dans les temps, dans l’espace, 
Marque-moi * pour ta gloire et mon jour et ma place: 
Mon étre, sans se plaindre et sans t’interroger, 

De soi-méme, en silence, accourra s’y ranger.” 
Comme ces globes d’or qui dans les champs du vide 
Suivent avec amour ton ombre qui les guide, 

Noyé dans la lumiére ou perdu dans la nuit, 

Je marcherai comme eux ot ton doigt me conduit : 
Soit* que, choisi par toi pour éclairer les mondes, 
Réfléchissant sur eux les flots dont tu m’inondes, 

Je m’élance entouré d’esclaves radieux, 

Et franchisse d’un pas tout l’abime des cieux ; 

Soit® que, me reléguant loin, bien loin de ta vue, 

Tu ne fasses de moi, créature inconnue, 

Qu’un atome oublié sur les bords du néant, 

Ou qu’un grain de poussiére emporté par le vent, 
Glorieux* de mon sort, puisqu’il est ton ouvrage, 
Jirai, j’irai partout te rendre un méme hommage, 

Et, d’un égal amour accomplissant ta loi, 

Jusqu’aux bords du néant mumurer: “Gloire 4 toi!” 


“Ni si haut, ni si bas®! simple enfant de la terre, 
Mon sort est un probléme, et ma fin un mystere ; 
Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit, 

Qui, dans la route obscure ot: ton doigt le conduit, 
Réfléchit d’un cété les clartés éternelles, 

Et de I’autre est plongé dans les ombres mortelles. 
L’homme est le point fatal ot les deux infinis * 
Par la toute-puissance ont été, réunis. 
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A tout autre degré,! moins malheureux peut-étre, 
Jeusse? été... Mais je suis ce que je devais étre ; 
J’adore sans la voir ta supréme raison : 

Gloire A toi qui m’as fait! ce que tu fais est bon. 
Cependant, accablé sous le poids de ma chaine, 
Du néant au tombeau l’adversité m’entraine ; 

Je marche dans la nuit par un chemin mauvais, 
Ignorant d’oi je viens, incertain ot je vais, 

Et je rappelle en vain ma jeunesse écoul€e, 
Comme l’eau du torrent dans sa source troublée. 
Gloire a toi! Le malheur en naissant m’a choisi ; 
Comme un jouet vivant ta droite m’a saisi ; 

J’ai mangé dans les pleurs le pain de ma misére, 
Et tu m’as abreuvé des eaux de ta colére, 

Gloire A toi! J’ai crié, tu n’as pas répondu ; 

J’ai jeté sur la terre un regard confondu ; 

J’ai cherché dans le ciel le jour de ta justice ; 

Il s’est levé, Seigneur, et c’est pour mon supplice. 
Gloire A toi! L’innocence est coupable a tes yeux: 
Un seul étre,? du moins, me restait sous les cieux ; 
Toi-méme de nos jours avais mélé la trame, 

Sa vie était ma vie, et son Ame mon ame ; 
Comme un fruit encor vert du rameau détaché, 
Je l’ai vu de mon sein avant 1’age arraché ! 

Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible, 
La frappa lentement* pour m’étre plus sensible : 
Dans ses traits expirants, ot je lisais mon sort, 
J’ai vu lutter ensemble et l’amour et la mort ; 

J’ai vu dans ses regards la flamme de la vie, 

Sous la main du trépas par degrés assoupie, 

Se ranimer encore au souffle de l’amour. 
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Je disais chaque jour: “Soleil, encore un jour!” 
Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres, 
Et descendu vivant dans les demeures sombres, 
Prés du dernier flambeau qui doive! l’éclairer, 

Se penche sur sa lampe et la voit expirer, 

Je voulais retenir l’4me qui s’évapore ; 

Dans son dernier regard je la cherchais encore ! 
Ce soupir, 6 mon Dieu, dans ton sein s’exhala : 
Hors du monde avec lui mon espoir s’envola ! 
Pardonne au désespoir un moment de blasphéme, 
J osai.... Je me repens: Gloire au maitre supréme ! 
Il fit l'eau pour couler, l’aquilon pour courir, 

Les soleils pour briiler, et homme pour souffrir ! 


“ Que? j’ai bien accompli cette loi de mon étre ! 
La nature insensible obéit sans connaitre ; 

Moi seul, te découvrant sous la nécessité, 
J’immole avec amour ma propre volonteé ; 

Moi seul je t’obéis avec intelligence ; 

Moi seul je me complais dans cette obéissance ; 
Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu, 
La loi de ma nature et l’ordre de mon Dieu ; 
J’adore en mes destins ta sagesse supréme, 
J’aime ta volonté dans mes supplices méme ; 
Gloire 4 toi! gloire 4 toi! Frappe, anéantis-moi ! 
Tu n’entendras qu’un® cri: “ Gloire 4 jamais a toi!” 


Ainsi ma voix monta vers la votite céleste : 
Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste. 
Mais silence, 6 ma lyre! Et toi? qui dans tes mains 
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Tiens le cceur palpitant des sensibles humains, 
Byron, viens en tirer des torrents d’harmonie : 
C’est pour la vérité que Dieu fit le génie. 

Jette un cri vers le ciel, 6 chantre des enfers ! 

Le ciel méme aux damnés enviera tes concerts. 
Peut-étre qu’a ta voix, de la vivante flamme 

Un rayon descendra dans l’ombre de ton ame ; 
Peut-étre que ton coeur, ému de saints transports, 
S’apaisera soi-méme a tes propres accords, 

Et qu’un! éclair d’en haut pergant ta nuit profonde, 
Tu verseras sur nous la clarté qui t’inonde. 


~ Ah! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs, 
Soupirait sous tes doigts l’hymne de tes douleurs, 
Ou si, du sein profond des ombres éternelles, 
Comme un ange tombé tu secouais tes ailes, 
Et, prenant vers le jour un lumineux essor, 
Parmi les chceurs sacrés tu t’essayais encor ; 
Jamais, jamais l’écho de la céleste votite, 
Jamais ces harpes d’or que Dieu lui-méme écoute, 
Jamais des séraphins les chceurs mélodieux 
De plus divins accords n’auraient? ravi les cieux ! 
Courage, enfant déchu d’une race divine ! 
Tu portes sur ton front ta superbe origine ; 
Tout homme, en te voyant, reconnait dans tes yeux 
Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux ! 
Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-méme ! 
Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphéme ; 
Dédaigne un faux encens qu’on t’offre de si bas: 
La gloire ne peut étre od la vertu n’est pas. 
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Viens reprendre ton rang dans ta splendeur premiére, 
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumiére, 

Que d’un souffle choisi Dieu voulut animer, 

Et qu’il fit pour chanter, pour croire et pour aimer ! 
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XI. 


L’IMMORTALITE. 


LE soleil de nos jours palit dés son aurore ;? 

Sur nos fronts languissants 4 peine il jette encore 
Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit: 
L’ombre croit, le jour meurt, tout s’efface et tout fuit. 


Qu’un? autre 4 cet aspect frissonne et s’attendrisse, 
Qw’il recule en tremblant des bords du précipice, 
Quw’il ne puisse de loin entendre sans frémir 

Le triste chant des® morts tout prét a retentir, 

Les soupirs étouffés d’une amante ou d’un frére 
Suspendus sur tes bords de son lit funéraire, 

Ou Vairain gémissant, dont les sons éperdus 
Annoncent aux mortels qu’un malheureux n’est plus ! 


Je te salue, 6 mort! Libérateur céleste, 

Tu ne m’apparais point sous cet aspect funeste 

Que t’a prété longtemps |’épouvante ou l’erreur ; 

Ton bras n’est point armé d’un glaive * destructeur, 
Ton front n’est point cruel, ton ceil n’est point perfide ; 
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide ; 

Tu n’anéantis pas, tu délivres: ta main, 
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Céleste messager, porte un flambeau divin: 
Quand mon ceil fatigué se ferme a la lumiére, 

Tu viens d’un jour plus pur inonder ma paupieére ; 
Et l’espoir prés de toi, révant sur un tombeau, 

_ Appuyé sur la foi, m’ouvre un monde plus beau. 


Viens donc, viens détacher mes chaines corporelles ! 
Viens, ouvre ma prison ; viens, préte-moi tes ailes ! 
Que tardes-tu? Parais; que’ je m’élance enfin 
Vers cet étre inconnu, mon principe et ma fin! 


Qui m’en a détaché? Qui suis-je et que dois-je étre? 
Je meurs, et ne sais pas ce que c’est? que de nattre. 
Toi qu’en vain j’interroge, esprit, hdte inconnu® 
Avant de m’animer, quel ciel habitais-tu ?. 

Quel pouvoir t’a jeté sur ce globe fragile? 

Quelle main t’enferma dans ta prison d’argile? 

Par quels nceuds étonnants, par quels secrets rapports 
Le corps tient-il 4 toi comme-tu tiens au corps? 

Quel jour séparera l’Ame de Ja matiére ? 

Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre? 

As-tu tout oublié? Par dela le tombeau, 

Vas-tu renaftre encor dans un oubli nouveau ?* 
Vas-tu recommencer une semblable vie? 

Ou, dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie, 
Affranchi pour jamais de tes liens mortels, 

Vas-tu jouir, enfin de tes droits éternels? 


Qui, tel est mon espoir, 6 moitié* de ma vie! 
- C’est par lui® que déja mon ame raffermie 
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A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs 

Se faner du printemps les brillantes couleurs ; 
C’est par lui que, percé du trait qui me déchire, 
Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire, 
Et que des pleurs de joie, 4 nos derniers adieux, 
A ton dernier regard, brilleront dans mes yeux. 


“ Vain espoir !” s’écrira le troupeau d’Epicure,? 

Et celui? dont la main disséquant la nature, 

Dans un.coin du cerveau nouvellement décrit 

Voit penser la matiére et végéter® esprit. 

“Insensé, diront-ils, que trop d’orgueil abuse, 
Regarde autour de toi: tout commence et tout s’use, 
Tout marche vers un terme et tout nait pour mourir : 
Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir, 

Tu vois dans ces foréts le cédre au* front superbe 
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l’herbe ; 
Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir ; 

Les cieux méme, les cieux commencent a palir ; 

Cet astre dont le temps a caché la naissance, 

Le soleil, comme nous, marche 4 sa décadence, 

Et dans les cieux déserts les mortels éperdus 

Le chercheront un jour et ne le verront plus ! 

Tu vois autour de toi dans la nature entiére 

Les siécles entasser poussiére sur poussiére, 

Et le temps, d’un seul pas confondant ton orgueil, 
De tout ce qu’il produit devenir® le cercueil. 
-Et ’homme, et l'homme seul, 6 sublime folie ! 

Au fond de son tombeau croit retrouver la vie, 

Et dans le tourbillon au néant emporté, 

Abattu par le temps, réve l’éternité !” 
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Qu’un autre vous réponde, 6 sages de la terre ! 
Laissez-moi mon erreur: j’aime, il faut que j’espére ; 
Notre faible raison se trouble et se confond. 

Oui, la raison se tait: mais l’instinct vous répond. 
Pour moi, quand je verrais’ dans les célestes plaines 
Les astres, s’écartant de leurs routes certaines, 

Dans les champs de |’éther I’un par l’autre heurtés, - 
Parcourir au hasard les cieux épouvantés ; 

Quand j’entendrais’ gémir et se briser la terre ; 
Quand je verrais’ son globe errant et solitaire, _ 
Flottant loin des soleils, pleurant ’homme détruit, 
Se perdre dans les champs de I’éternelle nuit ; 

Et quand, dernier témoin de ces scénes fuinébres, 
Entouré du chaos, de la mort, des ténébres, 

Seul je serais! debout: seul, malgré mon effroi, 
Etre infaillible et bon, j’espérerais en toi, 

Et, certain du retour de ]’éternelle aurore, 

Sur les mondes détruits je t’attendrais encore ! 


Souvent, tu t’en souviens, dans cet heureux séjour? 
Ou naquit d’un regard notre immortel amour, 
Tantdt sur les sommets de ces rochers antiques, 
Tantdt aux bords déserts des lacs mélancoliques, 
Sur l’aile du désir, loin du monde emportés, 

Je plongeais avec toi dans ces obscurités. | 

Les ombres, 2° longs plis descendant des montagnes, 
Un moment a nos yeux dérobaient les campagnes ; 
Mais bientdt, s’avancant sans éclat et sans bruit, 
Le chceur mystérieux des astres de la nuit, 

Nous rendant les objets voilés a notre vue, 

De ses molles lueurs revétait l’étendue. 
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Telle, en nos temples saints par le jour’ éclairés, 
Quand les rayons du soir pdlissent par degrés, 
La lampe, répandant sa pieuse lumiére, 

D’un jour plus recueiili remplit le sanctuaire. 


Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux 

Et des cieux a la terre, et de la terre aux cieux: 
“ Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple ! 
L’esprit te voit partout quand notre ceil la contemple ; 
De tes perfections, qu’il cherche 4 concevoir, 

Ce monde est le reflet, l'image, le miroir ; 

Le jour est ton regard, la beauté ton sourire ; 
Partout le coeur t’adore et l’ame te respire ; 
Eternel, infini, tout-puissant et tout bon, 

Ces vastes attributs n’achévent pas ton nom ; 

Et l’esprit, accablé sous ta sublime essence, 
Célébre ta grandeur jusque dans son silence. 

Et cependant, 6 Dieu! par sa sublime loi, 

Cet esprit abattu s’élance encore & toi, 

Et, sentant que l’amour est la fin de son étre, 
Impatient d’aimer, bréile de te connaitre.” 


Tu disais ; et nos cceurs unissaient leurs soupirs 
Vers cet étre inconnu qu’attestaient nos désirs : 
A genoux devant lui, l’aimant dans ses ouvrages, 
Et l’aurore et le soir lui portaient nos hommages, 
Et nos yeux enivrés contemplaient tour a tour 
La terre notre exil, et le ciel son séjour. 


Ah! si dans ces instants ot l’dme fugitive 
S’élance et veut briser le sein qui la captive, 
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Ce Dieu, du haut du ciel répondant 4 nos veeux, 

D’un trait libérateur nous efit frappés' tous deux, 

Nos ames, d’un seul bond remontant vers leur source ; 
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course ; 
A travers l’infini, sur l’aile de !'amour, 

Elles? auraient monté comme un rayon du jour, 

Et, jusqu’a Dieu lui-méme arrivant éperdues, 

' Se seraient dans son sein pour jamais confondues ! 

Ces voeux nous trompaient-ils? Au néant destinés, 
Est-ce pour le néant que les étres sont nés? 
Partageant le destin du corps qui la recéle, 

Dans la nuit du tombeau |’4me s’engloutit-elle ? 
Tombe-t-elle en poussiére ? ou, préte a s’envoler, 
Comme un son qui n’est plus va-t-elle s’exhaler 

Aprés un vain soupir, aprés l’adieu supréme? 

De tout ce qui t’aimait, n’est-il plus rien qui t'aime ?... 
Ah! sur ce grand secret n’interroge que toi! 

Vois mourir ce qui t'aime, Elvire,’ et réponds-moi ! 
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XII. 


L’AUTOMNE. 


SaLuT, bois couronnés d’un reste de verdure ! 
Feuillages jaunissants sur les gazons é€pars ! 

Salut, derniers beaux jours! le deuil de la nature 
Convient a la douleur et plait’ 4 mes regards. 


Je suis d’un? pas réveur le sentier solitaire ; 
J’aime a revoir encor, pour la derniére fois, 
Ce soleil palissant, dont la faible lumiére 
Perce 4 peine a mes pieds l’obscurité des bois. 


Oui, dans ces jours d’automne oi la nature expire, 
A ses regards voilés je trouve plus d’attraits ; 
C’est l’adieu d’un ami, c’est le dernier sourire 

Des lévres que la mort va fermer pour jamais. 


Ainsi, prét 4 quitter horizon de la vie, 
Pleurant de mes longs jours l’espoir évanoui, 
Je me retourne encore, et d’un regard d’envie 
Je contemple ses biens dont je n’ai pas joui. 


. 
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Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, 

Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau ! 
L’air est si parfumé ! la lumiére est si pure ! 

Aux regards d’un mourant le soleil est si beau ! 


Je voudrais maintenant vider jusqu’a la lie 
Ce calice mélé de nectar et de fiel : 

Au fond de cette coupe ot je buvais la vie, 
Peut-étre restait-il’ une goutte de miel ! 


Peut-étre l’avenir me gardait-il encore 

Un retour de bonheur dont l’espoir est perdu ! 
Peut-étre, dans la foule, une 4me que j’ignore 
Aurait compris mon 4me, et m’aurait répondu |... 


La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire ; 

A la vie, au soleil, ce sont 1a ses adieux : 

Moi, je meurs ; et mon 4me, au moment qu’elle expire, 
S’exhale comme un son triste et mélodieux. 
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XIII. 


LE GOLFE DE BAIA 


Vors-ru? comme le flot paisible 
Sur le rivage vient mourir? 
Vois-tu le volage zéphyr 

Rider, d’une haleine insensible, 
L’onde qu'il aime a parcourir? 
Montons sur la barque légere 
Que ma main guide sans efforts, 
Et de ce golfe solitaire 

Rasons timidement les bords. 


Loin de nous déja fuit la rive: 
Tandis que d’une main craintive 
Tu tiens le docile aviron, 
Courbé sur la rame bruyante, 
Au sein de l’onde frémissante 
Je trace un rapide sillon. 


Dieu! quelle fraficheur on respire ! 
Plongé dans le sein de Téthys,* 
Le soleil a cédé l’empire 

A la pale reine des nuits ; 


LE GOLFE DE BAIA. 55 


Le sein des fleurs demi-fermées 
S’ouvre, et de vapeurs embaumées 
En ce moment remplit les airs ; 
Et du soir la brise légére 

Des plus doux parfums de la terre 
A son tour embaume les mers. 


Quels chants sur ces flots retentissent ? 
Quels chants éclatent sur ces bords? 
De ces doux concerts qui s’unissent 
L’écho prolonge les accords. 

N’osant se fier aux étoiles,} 

Le pécheur, repliant ses voiles, 

Salue, en chantant, son séjour ; 
Tandis qu’une folle jeunesse 

Pousse au ciel des cris d’allégresse, 

Et féte son heureux retour. 


Mais déja l’ombre plus épaisse 
Tombe, et brunit les vastes mers ; 
Le bord s’efface, le bruit cesse, 

Le silence occupe les airs.’ 

C’est l’heure ot la Mélancolie 
S’assied pensive et recueillie 

Aux bords silencieux des mers, 

Et, méditant sur les ruines, 
Contemple au penchant des collines 
Ce palais, ces temples déserts. 


O de la liberté vieille et sainte patrie ! 
Terre autrefois féconde en sublimes vertus, 
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Sous d’indignes Césars’ maintenant asservie, 
Ton empire est tombé, tes héros ne sont plus ! 

Mais dans ton sein l’ame agrandie 
Croit sur leurs monuments respirer leur génie, 
Comme on respire encor dans un temple aboli 
La majesté du dieu dont il était rempli. 
Mais n’interrogeons pas vos cendres généreuses, 
Vieux Romains, fiers Catons, manes des deux Brutus ! 
Allons redemander 4 ces murs abattus 
Des souvenirs plus doux, des ombres plus heureuses. 


Horace,* dans ce frais séjour, 

Dans une retraite embellie 

Par le plaisir et le génie, 

Fuyait les pompes de la cour ; 

Properce ® y visitait Cynthie, 

Et sous les regards de Délie 
Tibulle * y modulait les soupirs de l'amour. 
Plus loin, voici l’asile ot vint chanter le Tasse,° 
Quand, victime 4 la fois du génie et du sort, 
Errant dans l’univers, sans refuge et sans port, 
La pitié recueillit son illustre disgrace. 
Non loin des mémes bords, plus tard il vint mourir ; 
La gloire l’appelait, il arrive, il succombe : 


_ La palme qui I’attend devant lui semble fuir, 


Et son laurier tardif n’ombrage que sa tombe. 


Colline de Baia! poétique séjour ! 
Voluptueux vallon qu’habita tour A tour 
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Tout ce qui fut grand dans le monde, 
Tu ne retentis plus de gloire ni d'amour. 
Pas une voix qui me réponde? 

Que? le bruit plaintif de cette onde, 


Ou l’écho reveillé des debris d’alentour ! 


Ainsi tout change, dinsi tout passe ; 
Ainsi nous-mémes nous passons, 
Hélas ! sans laisser plus de trace 
Que cette barque oi: nous glissons 
Sur cette mer oii tout s’efface. 
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LE CRUCIFIX. 


Tot que j’ai recueilli sur sa bouche expirante 

Avec son dernier souffle et son dernier adieu, 

Symbole deux fois saint, don d’une main mourante, 
Image de mon Dieu ; 


Que! de pleurs ont coulé sur tes* pieds que j’adore, 

Depuis l’heure sacrée ou, du sein d’un martyr, 

Dans mes tremblantes mains tu passas, tiede encore 
De son dernier soupir ! 


Les saints flambeaux jetaient une derniére flamme ; 

Le prétre murmurait ces doux chants de la mort, 

Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
A l’enfant qui s’endort. 
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De son pieux espoir son front gardait la trace, 

Et sur ses traits frappés d’une auguste beaute, 

La douleur fugitive avait empreint sa grace, 
La mort sa majesté. 


Le vent qui caressait sa téte échevelée 

Me montrait tour a tour ou me voilait ses traits, 

Comme J’on voit flotter sur un blanc mausolée 
L’ombre des noirs cyprés.’ 


Un de ses bras pendait de la funébre couche ; 

L’autre, languissamment replié sur son coeur, 

Semblait chercher encore et presser sur sa bouche 
L’image du Sauveur. 


Ses lévres s’entr’ouvraient pour l’embrasser encore; 

Mais son 4me avait fui dans ce divin baiser, 

Comme un léger parfum que la flamme dévore, 
Avant de l’embrasser. 


Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, 

Le souffle se taisait dans son sein endormi, 

Et sur l’ceil? sans regard la paupiére affaissée 
Retombait 4 demi. 


Et moi, debout, saisi d’une terreur secréte, 

Je n’osais m’approcher de ce reste adoré, 

Comme si du trépas la majesté muette 
L’efit déja consacré. 
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Je n’osais |... Mais le prétre entendit mon silence, 

Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix: 

“Voila le souvenir, et voila l’espérance : 
Emportez-les, mon fils !”’ 


Oui, tu me resteras, 6 funébre héritage ! 

Sept fois, depuis ce jour, l’arbre que j’ai planté 

Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage : 
Tu ne m’as pas quitté. 


Placé prés de ce cceur, hélas! ot tout s’efface, 

Tu l’as contre le temps défendu de 1’oubli, 

Et mes yeux goutte a goutte ont imprimé leur trace 
Sur D'ivoire amolli. 


O dernier confident de l’4me qui s’envole, 

Viens, reste sur mon cceur! parle encore, et dis-moi 
Ce qu’elle te disait quand sa faible parole 

N’arrivait plus qu’a toi ; 


A’ cette heure douteuse ot l’Ame? recueillie, 

Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux, 

Hors de nos sens glacés pas a pas se replie, | 
Sourde aux derniers adieux ; 


Alors qu’entre la vie et la mort incertaine, 

Comme un fruit par son poids détaché du rameau, 

Notre dme est suspendue et tremble 4 chaque haleine 
Sur la nuit du tombeau ; 
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Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie 

N’éveille déja plus notre esprit endormi, 

Aux lévres du mourant collé? dans l’agonie, 
Comme un dernier ami: 


Pour éclaircir "horreur de cet étroit passage, 

Pour relever vers Dieu son regard abattu, 

Divin consolateur, dont nous baisons l'image, 
Réponds, que lui? dis-tu? 


Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines, 
Dans cette nuit terrible ot tu prias en vain, 
De Polivier* sacré baignérent les racines 

Du soir jusqu’au matin. 


De® la croix, ott ton ceil sonda ce grand mystére, 
Tu vis ta mére en pleurs et la nature en deuil ; 
Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, 

Et ton corps au cercueil ! 


Au nom de cette mort, que ® ma faiblesse obtienne 

De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : 

Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, 
O toi qui sais mourir ! 


Je chercherai la place ot sa bouche expirante 

Exhala sur tes pieds l’irrévocable adieu, 

Et son Ame viendra guider mon ame errante 
Au sein du méme Dieu. 
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Ah ! puisse,’ puisse alors sur ma funébre couche, 

Triste et calme a la fois, comme un ange é€ploré, 

Une figure en deuil recueillir sur ma bouche 
L’héritage sacré !? 


Soutiens ses derniers pas, charme sa derniére heure ; 
Et, gage consacré d’espérance et d’amour, 
De celui qui s’éloigne 4 celui qui demeure 

Passe ainsi tour a tour, 


Jusqu’au jour ol, des morts percant la vofite sombre, 
Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, 
Ensemble éveillera ceux qui dorment a4 l’ombre 

De l’éternelle croix ! 


66 , MEDITATIONS POETIQUES. 


iT 


BONAPARTE.. 


Sur un écueil! battu par la vague plaintive, 

Le nautonnier, de loin, voit blanchir sur la rive 

Un tombeau prés du bord par les flots déposé ; 

Le temps n’a pas encor bruni l’étroite pierre, 

Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre 
On distingue... un sceptre brisé. 


Ici git... Point de nom! demandez a la terre ! 

Ce nom, il est inscrit en sanglant caractére 

Des bords du Tanais? au sommet du Cédar,® 

Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves, 

Et jusque dans le coeur de ces troupeaux d’esclaves 
Qu’il foulait tremblants sous son char. 


Depuis les deux* grands noms qu’un siécle au siécle annonce 
Jamais nom qu’ici-bas toute langue prononce 
Sur l’aile de la foudre aussi loin ne vola ; 
Jamais d’aucun mortel le pied qu’un souffle efface 
N’imprima sur la terre une plus forte trace : 

Et ce pied s’est arrété 14.5... 
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Il est 14 !... Sous trois pas un enfant le mesure ! 

Son ombre ne rend pas méme un léger murmure ; 

Le pied d’un ennemi’ foule en paix son cercueil. 

Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne, 

Et son ombre n’entend que le bruit monotone 
D’une vague contre un écueil. 


Ne crains pas cependant, ombre encore inquiéte, 

Que je vienne outrager ta majesté muette. 

Non! La lyre aux tombeaux n’a jamais insulté : 

La mort de tout temps fut l’asile de la gloire. 

Rien ne doit jusqu’ici poursuivre une mémoire ; 
Rien... excepté la vérité ! 


Ta tombe et ton berceau sont couverts d’un nuage, 
Mais, pareil 4 l’éclair, tu sortis d’un orage ; 
Tu foudroyas le monde avant d’avoir un nom: 
Tel ce Nil, dont Memphis? boit les vagues fécondes, 
Avant d’étre nommé fait bouillonner ses ondes 

Aux solitudes de Memnon.? 


Les dieux étaient tombés, les trénes étaient vides ; 
La Victoire te prit sur ses ailes rapides ; 

D’un peuple de Brutus? la gloire te fit roi. 

Ce siécle,* dont l’écume entrainait dans sa course 
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Les meeurs, les rois, les dieux’..., refoulé vers sa source, 


Recula d’un pas devant toi. 


Tu combattis l’erreur® sans regarder le nombre ; 
Pareil au fier Jacob,’ tu luttas contre une ombre ; 
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Le fantdme croula sous le poids d’un mortel ; 
Et, de tous ces grarids noms profanateur’ sublime, 
Tu jouas avec eux comme Ja main du crime 

Avee les vases de lautel, 


Ainsi, dans les accés d’un impuissant? délire, 

Quand un siécle vieilli de ses mains se déchire 

En jetant dans ses fers un cri de liberté, 

Un héros tout 4 coup de la poudre® s’éléve, 

Le frappe avec son sceptre... Il s’éveille, et ie réve 
Tombe devant la vérité. 


Ah! si, rendant ce sceptre 4 ses mains légitimes,* 
Placant sur ton pavois de royales victimes,® 
Tes mains des saints bandeaux® avaient lavé affront, 
Soldat vengeur des rois, plus grand que ces rois méme, 
De quel divin parfum, de quel pur diadéme 

La gloire aurait sacré ton front ! 


Gloire, honneur, libert¢, ces mots que ’homme adore, 
Retentissaient pour toi comme l’airain sonore 
Dont un stupide écho répéte au loin le son: 
De cette langue en vain ton oreille frappée 
Ne comprit ici-bas que le cri de Pépée 
Et le male accord du clairon. 


Superbe, et dédaignant ce que la terre admire, 
Tu ne demandais rien au monde que I’empire. 
Tu marchais... tout obstacle était ton ennemi. 

Ta volonté volait comme ce trait rapide 
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Qui va frapper le but ot le regard le guide, 
Méme 4a travers un cceur ami. 


Jamais, pour éclaircir ta royale tristesse, 
La coupe des festins ne te versa l’ivresse ; 
Tes yeux d’une autre pourpre aimaient a s’enivrer, 
Comme un soldat debout qui veille sous ses armes, 
Tu vis de la beauté le sourire et les larmes, 

Sans sourire et sans soupirer. 


Tu n’aimais que le bruit du fer, le eri d’alarmes, 

L’éclat resplendissant de l’aube sur les armes ; 

Et ta main ne flattait que ton léger coursier, 

Quand les flots ondoyants de sa pale criniére 

Sillonnaient comme un vent la sanglante poussiére, 
Et que ses pieds brisaient l’acier. 


Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure. 
Rien d’humain ne battait sous ton épaisse armure: 
Sans haine et sans amour, tu.vivais pour penser, 
Comme l’aigle régnant dans un ciel solitaire, 
Tu n’avais qu’un regard pour mesurer la terre, 

Et des serres pour l’embrasser, 


S’élancer! d’un seul bond au char de la victoire ; 
Foudroyer l’univers des splendeurs de sa gloire : 
Fouler d’un méme pied des tribuns et des rois ; 
Forger un joug trempé dans !’amour et la haine, 
Et faire frissoner sous le frein qui l’enchaine 

Un peuple échappé de ses lois ; 
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Ftre d’un siécle entier la pensée et la vie ; 

Emousser le poignard, décourager l’envie ; 

Ebranler, raffermir l’univers incertain ; 

Aux sinistres clartés de ta foudre qui gronde, 

Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde, 
Quel réve !!! et ce fut ton destin |... 


Tu tombas cependant de ce sublime faite : 

Sur ce rocher désert jeté par la tempéte, 

Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau ; 

Et le sort, ce seul dieu qu’adora ton audace, 

Pour derniére faveur t’accorda cet espace 
Entre le tréne et le tombeau. 


Oh! qui! m’aurait donné d’y sonder ta pensée, 

Lorsque le souvenir de ta grandeur passée 

Venait, comme un remords, t’assaillir loin du bruit, 

Et que, les bras croisés sur ta large poitrine, 

Sur ton front chauve et nu que la pensée incline, 
L’horreur passait comme la nuit! 


Tel qu’un pasteur debout sur la rive profonde 

Voit son ombre de loin se prolonger sur l’onde 

Et du fleuve orageux suivre en flottant le cours ; 

Tel, du sommet désert de ta grandeur supréme, 

Dans l’ombre du passé te recherchant toi-méme, 
Tu rappelais tes anciens jours. 


Ils passaient devant toi comme des flots sublimes 
Dont l’ceil voit sur les mers étinceler les cimes: 
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Ton oreille écoutait leur bruit harmonieux ; 

Et, d’un reflet de gloire éclairant ton visage, 

Chaque flot t’apportait une brillante image 
Que tu suivais longtemps des yeux. 


LA, sur un pont? tremblant tu défiais la foudre ; 

La, du désert? sacré tu réveillais la poudre ; 

Ton coursier frissonnait dams les flots du Jourdain ; 

La, tes pas abaissaient une cime® escarpée ; 

La, tu changeais en sceptre une invincible épée. 
Ici... Mais quel effroi soudain ! 


Pourquoi détournes-tu ta paupiére éperdue ? 

D’ou vient cette paleur sur ton front répandue ? 

Qu’as-tu vu tout 4 coup dans l’horreur du passé? 

Est-ce de vingt cités la ruine fumante, , 

Ou du sang des humains quelque plaine écumante ? 
Mais la gloire a tout effacé. 


La gloire efface tout... tout, excepté le crime ! 
Mais son doigt me montrait le corps d’une victime, 
Un jeune homme, un héros d’un sang pur inondé, 
Le flot qui l’apportait passait, passait sans cesse ; 
Et toujours en passant la vague vengeresse 

Lui jetait le nom de Condé.* 


Comme pour effacer une tache livide, 

On voyait sur son front passer sa main rapide ; 
Mais la trace du sang sous son doigt renaissait : 

Et, comme un sceau frappé par une main supréme, 
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La goutte ineffacable, ainsi qu’un diadéme, 
Le couronnait de son forfait. 


C’est pour cela, tyran, que ta gloire ternie 
Fera par ton forfait douter de ton génie ; 
Qu’une trace de sang suivra partout ton char, 
Et que ton nom, jouet d’un éternel orage, 
Sera par l’avenir ballotté d’age en age 

Entre Marius! et César,? 


Tu mourus cependant de la mort du vulgaire ; 
Ainsi qu’un moissonneur? va chercher son salaire, 
Et dort sur sa faucille avant d’étre payé, 
Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse, 
Et tu fus® demander récompense ou justice 

Au Dieu qui t’avait envoyé ! 


On dit qu’aux derniers jours de sa longue agonie, 

Devant 1’éternité seul avec son génie, 

Son regard vers le ciel parut se soulever : 

Le signe rédempteur‘ toucha son front farouche ; 

Et méme on entendit commencer sur sa bouche 
Un nom... qu’il n’osait achever, 


Achéve... C’est le Dieu qui régne et qui couronne, 

C’est le Dieu qui punit, c’est le Dieu qui pardonne : 

Pour les héros et nous il a des poids divers. 

Parle-lui sans effroi: lui seul peut te comprendre. 

L’esclave et le tyran ont tous un compte 4 rendre, 
L'un du sceptre, l’autre des fers. 
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Son cercteil est fermé: Dieu I’a jugé. Silence ! 

Son crime et ses exploits pésent dans la balance: 

Que des faibles mortels la main n’y touche! plus! 

Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie ? 

Et? vous, peuples, sachez le vain prix du génie 
Qui ne fonde?® pas des vertus |... 
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III. 


CHANT D'AMOUR. 


Sr tu pouvais jamais égaler, 6 ma lyre, 
Le doux frémissement des ailes du zéphire 
A travers les rameaux, , 
Ou l’onde qui murmure en caressant ces rives, 
Ou le roucoulement des colombes plaintives 
Jouant aux bords des eaux ; 


Si, comme ce roseau qu’un souffle heureux anime, 
Tes cordes exhalaient ce langage sublime, 
Divin secret des cieux, 
Que,! dans le pur séjour ot l’esprit seul s’envole, 
Les anges amoureux se” parlent sans parole, 
Comme les yeux aux yeux ; 


Si de ta® douce voix la flexible harmonie, 

Caressant doucement une 4me épanouie 
Au* souffle de l’amour, 

La® bercait mollement sur de vagues images, 

Comme le vent du ciel qui berce les nuages 
Dans la pourpre du jour: 
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Tandis’ que sur les fleurs mon amante sommeille, 
Ma voix murmurerait? tout bas 4 son oreille 
Des soupirs, des accords 
Aussi purs que I’extase of: son regard me plonge, 
Aussi doux que le son que nous apporte un songe 
Des ineffables bords. 


Ouvre les yeux, dirais-je, 6 ma seule lumiére ! 
Laisse-moi, laisse-moi lire dans ta paupiére 

Ma vie et ton amour: 
Ton regard languissant est plus cher 4 mon ame 
Que le premier rayon de la céleste flamme 

Aux yeux privés’ du jour. 


% 


Un de ses bras fléchit sous son cou qui le* presse, 
L’autre sur son beau front retombe avec mollesse, 
Et le couvre 4 demi: 
Telle, pour sommeiller, la blanche tourterelle 
Courbe son cou d’albatre, et raméne son aile 
Sur son ceil endormi. 


Le doux gémissement de son sein qui respire 

Se méle au bruit plaintif de l’onde qui soupire 
A flots harmonieux ; 

Et l’ombre de ses cils, que le zéphyr souléve, 

Flotte légererment comme l’ombre d’un réve 
Qui passe sur ses yeux. 
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Que! ton sommeil est doux, 6 vierge, 6 ma colombe ! 

Comme d’un cours égal ton sein monte et retombe 
Avec un long soupir ! 

Deux vagues? que blanchit le rayon de la lune, 

D’un mouvement moins doux viennent l'une aprés l'une 
Murmurer et mourir | 
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Laisse-moi respirer sur ces lévres vermeilles 

Ce souffle parfumé... Qu’ai-je fait? tu t’éveilles, 
L’azur voilé des cieux 

Vient* chercher doucement ta timide paupiére ; 

Mais toi... ton doux regard, en voyant la lumiére, 
N’a cherché que mes yeux. 


= 


Ah! que nos longs regards se suivent, se prolongent, 
Comme deux purs rayons l’un dans I’autre se plongent, 
Et portent tour a tour 
Dans le cceur l’un de l’autre une tremblante flamme, 
Ce jour intérieur que donne seul a l’4me 
Le regard de l’amour ! 


Jusqu’a ce qu’une larme aux bords de ta paupiere, 

De‘ son nuage errant te cachant la lumiére, 
Vienne® baigner tes yeux, 

Comme on voit, au réveil d’une charmante aurore, 

Les larmes* du matin, qu'elle attire et colore, 
L’ombrager’ dans les cieux. 
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Parle-moi, que ta voix me touche! 
Chaque parole sur ta bouche 

Est un écho mélodieux. 

Quand ta voix meurt dans mon oreille, 
Mon ame résonne et s’éveille, 

Comme un temple a la voix des dieux. 


Un souffle, un mot, puis un silence, 
C’est assez: mon ame devance 

Le sens interrompu des mots, 

Et comprend ta voix fugitive, 
Comme le gazon de la rive 
Comprend le murmure des flots. 


Un son qui sur ta bouche expire, 
Une plainte, un demi-sourire, 
Mon cceur entend tout sans effort: 
Tel,! en passant par une lyre, 

Le souffle méme du zéphire 
Devient un ravissant accord. 
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Pourquoi sous tes cheveux me cacher ton visage P 
Laisse mes doigts jaloux écarter ce nuage : 
Rougis-tu d’étre belle, 6 charme de mes yeux? 
L’aurore, ainsi que toi, de ses roses s’ombrage. 
Pudeur, honte céleste, instinct mystérieux, 
Ce qui brille le plus se voile davantage ; 
Comme si la beauté, cette divine image, 

N’était faite que pour les cieux ! 
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Tes yeux sont deux sources vives 
Ou vient se peindre un ciel pur, 
Quand les rameaux’ de leurs* rives 
Leur découvrent son azur. 

Dans ce miroir retracées, 

Chacune de tes pensées 

Jette en passant son éclair, 

Comme on voit sur l’eau limpide 
Flotter l’image rapide 

Des cygnes qui fendent l’air. 


Ton front, que ton voile ombrage 
Et découvre tour a tour, 

Est une nuit sans nuage 

Préte 4 recevoir le jour ; 

Ta bouche, qui va sourire, 

Est l’onde qui se retire 

Au souffle errant du zéphyr, 

Et, sur ces bords qu'elle quitte, 
Laisse au regard qu’elle invite 
Compter les perles® d’Ophir. 


Tes deux mains sont deux corbeilles 
Qui laissent passer le jour ; 

Tes doigts de roses vermeilles 

En couronnent le contour ; 

Sur le gazon qui l’embrasse 

Ton pied se pose, et la grace, 
Comme un divin instrument, 

Aux sons égaux d’une lyre 
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Semble accorder et conduire 
Ton plus léger mouvement. 


a 


Pourquoi de tes regards percer ainsi mon ame? 
Baisse, oh! baisse tes yeux pleins d’une chaste flamme: 
) Baisse-les, ou je meurs. 
Viens plutét, leve-toi! Mets ta main dans la mienne ; 
Que mon bras arrondi t’entoure et te soutienne 
Sur ces tapis de fleurs. 


co 


Aux bords d’un lac d’azur, il est une colline 

Dont le front verdoyant légérement s’incline 
Pour contempler les eaux ; 

Le regard du soleil tout le jour-la caresse, 

Et l’haleine de l’onde y fait flotter sans cesse 
Les ombres des rameaux. 


Entourant! de ses plis deux chénes qu’elle embrasse, 
Une vigne sauvage a leurs rameaux s’enlace, 
Et, couronnant leur fronts, 
De sa pale verdure éclaircit leur feuillage, 
Puis sur des champs coupés de lumiére et d’ombrage 
Court en riants festons. 


La, dans les flancs creusés d’un rocher qui surplombe, 

S’ouvre une grotte obscure, un nid ot la colombe 
Aime 4 gémir d’amour ; 

La vigne, le figuier, la? voilent, la tapissent ; 
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Et les rayons du ciel, qui lentement s’y glissent, 
Y mesurent le jour. 


La nuit et la fratcheur de ces ombres discrétes 

Conservent plus longtemps aux pales violettes 
Leurs timides couleurs ; 

Une source plaintive en habite la voite, 

Et semble sur vos ! fronts distiller goutte 4 goutte 
Des accords et des pleurs. 


- 
Le regard, A travers ce rideau de verdure, 
Ne voit rien que le ciel et l’onde qu’il azure, 
Et sur le sein des eaux . 
Les voiles du pécheur, qui, couvrant sa nacelle, 
Fendent ce ciel limpide, et battant comme I’aile 
Des rapides oiseaux. 


L’oreille n’entend rien qu’une vague plaintive 
Qui, comme un long baiser, murmure sur sa rive, 
Ou la voix des zéphyrs, 
Ou les sons cadencés que gémit Philoméle,? 
Ou l’écho du rocher, dont un soupir se méle 
A nos propres soupirs. 


oo 


Viens, cherchons cette ombre propice, 
Jusqu’a l’heure ou de ce séjour : 
Les fleurs fermeront leur calice 

Aux regards languissants du jour. 
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Voila ton ciel, 6 mon étoile ! 
Souléve, oh! souléve ce voile ; 
Eclaire la nuit de ces lieux ; 
Parle, chante, réve, soupire, 
Pourvu que mon regard attire 
Un regard errant de tes yeux. 


Laisse-moi parsemer de roses 

La tendre mousse oii tu t’assieds, 
Et prés du lit ot tu reposes 
Laisse-moi m’asseoir a tes pieds. 
Heureux le gazon que tu foules, 

Et le bouton’ dont tu déroules 

Sous tes doigts les fraiches couleurs ? 
Heureuses ces coupes vermeilles 
Que pressent tes lévres, pareilles 

A l’abeille, amante des fleurs ! 


Si l’onde, des lis qu’elle cueille 
Roule les calices flétris ; 

Des tiges” que sa bouche effeuille 
Si le vent m’apporte un deébris ; 

Si sa boucle qui se dénoue 

Vient, en ondulant sur ma joue, 
De ma lévre effleurer le bord ; 

Si son souffle léger résonne, 

Je sens sur mon front qui frissonne 
Passer les ailes de la mort.* 


Souviens-toi de l’heure bénie 
On les dieux, d’une tendre main, 
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Te répandirent sur ma vie 
Comme |’ombre sur le chemin. 
Depuis cette heure fortunée, 

Ma vie a ta vie enchainée, 

Qui s’écoule comme un seul jour, 
Est une coupe toujours pleine, 
Ov mes lévres a longue haleine 
Puisent l’innocence et |’amour. 


Un jour le temps jaloux, d’une haleine glacée, 

Fanera tes couleurs comme une fleur pass¢e 
Sur ces lits de gazon ; 

Et sa main flétrira sur tes charmantes lévres 

Ces rapides baisers, hélas ! dont tu me sévres 
Dans leur fraiche saison. 


Mais quand tes yeux, voilés d’un nuage de larmes, 

De ces jours! écoulés qui t’ont? ravi tes charmes 
Pleureront la rigueur ; 

Quand dans ton souvenir, dans l’onde du rivage, 

Tu chercheras en vain ta ravissante image, 
Regarde dans mon cceur. 


La, ta beauté fleurit pour des siécles sans nombre ; 
La, ton doux souvenir® veille 4 jamais 4 l’ombre 
De ma fidélité, 
Comme une lampe d’or dont une vierge sainte 
Protége avec la main, en traversant l’enceinte, 
La tremblante clarté. 


“ 
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Et quand la mort viendra, d’un autre amour suivie,' 
Eteindre en souriant de notre double vie 
L’un et l’autre flambeau, 
Qu’elle étende ma couche 4 cété de la tienne, 
Et que ta main fidéle embrasse encor la mienne 
Dans le lit du tombeau ! 


Ou plutét puissions-nous passer sur cette terre, 
Comme on voit en automne-un couple solitaire 
De cygnes amoureux 
Partir, en s’embrassant, du nid qui les rassemble, 
Et vers les doux climats qu’ils vont chercher ensemble 
S’envoler deux a deux! 
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IV. 


ISCHIA.* 


Le soleil va porter le jour & d’autres mondes ; 
Dans Vhorizon désert* Phébé? monte sans bruit, 
Et jette, en pénétrant les ténébres profondes, 
Un voile transparent sur le front de Ia nuit. 


Voyez du haut des monts ses clartés ondoyantes 
Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux, 
Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes, 
Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux, 


La douteuse lueur, dans ’ombre répandue, 
Teint d’un jour azuré la pale obscurité, 

Et fait nager au loin dans la vague étendue 
Les horizons baignés par sa molle clarté. 


L’Océan, amoureux de ces rives tranquilles, 

Calme,’ en baisant leurs pieds, ses* orageux transports 
Et, pressant dans ses bras ces golfes et ces iles, 

De son humide haleine en rafrafchit les bords. 


* Ile de la Méditerranée, dans le golfe de Naples. 
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Du! flot qui tour 4 tour s’avance et se retire 
L’ceil aime A suivre au loin le flexible contour: 
On dirait un amant qui presse en son délire 
La vierge qui résiste et céde tour a tour, 


“Doux comme le soupir de |’enfant qui sommeille, 
Un son vague et plaintif se répand dans les airs : 
Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille ? 
Est-ce un soupir d’amour de la terre et des mers? 


Tl s’éléve, il retombe, il renaft, il expire, 

Comme un cceur oppressé d’un poids de volupté ; 
Il semble qu’en ces nuits la nature respire, 

Et se plaint comme nous de sa félicité. 


Mortel, ouvre ton 4me 4 ces torrents de vie ; 
Recois par tous les sens les charmes de la nuit : 
A tenivrer d’amour son? ombre te convie ; 

Son astre dans le ciel se léve et te conduit. 


Vois-tu ce feu lointain trembler sur la colline ? 
Par la main de l’amour c’est un phare allumé ; 
La, comme un lis penché, l’amante® qui s’incline 
Préte une oreille avide aux pas du bien-aimé. 


La vierge, dans le songe ot son ame s’égare, 
Souléve un cei! d’azur qui réfléchit les cieux, 
Et ses doigts au hasard errant sur sa guitare 
Jettent aux vents du soir des sons mystérieux : 
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“Viens ! ’'amoureux silence occupe au loin l’espace ; 
Viens du soir prés de moi respirer la fraicheur ! 

C’est ’heure ; 4 peine? au loin la voile qui s’efface 
Blanchit en ramenant le paisible pécheur. 


“Depuis ’heure ot ta barque a fui loin de la rive, 
J’ai suivi tout le jour ta voile sur les mers, 

Ainsi que de son nid la colombe craintive 

Suit Vaile du ramier qui? blanchit dans les airs. 


, “Tandis qu’elle® glissait sous l’ombre du rivage, 
J’ai reconnu ta voix dans la voix des échos ; 
Et la brise du soir, en mourant sur la plage, 
Me rapportait tes chants prolongés sur les flots. 


“ Quand la vague a grondé sur la cdte écumante, 
A l’étoile* des mers j’ai murmuré ton nom ; 

J'ai rallumé ma lampe, et de ta seule amante 
L’amoureuse priére a fait fuir l’aquilon. 


“‘Maintenant sous le ciel tout repose ou tout aime: 
La vague en ondulant vient dormir sur le bord, 

La fleur dort sur sa tige, et la nature méme 

Sous le dais de la nuit se recueille et s’endort. 


“Vois: la mousse a pour nous tapissé la vallée ; 

Le pampre s’y recourbe en replis tortueux, 

Et l’haleine de l’onde, 4 l’oranger mélée, 

De ses fleurs qu’elle effeuille embaume mes cheveux. 
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“A la molle clarté de la votite sereine 

Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, 
Jusqu’a l’heure oi la lune, en glissant vers Miséne,! 
Se perd en pdlissant dans les feux du matin.” 


Elle chante ; et sa voix par intervalle expire, 
Et, des accords du luth plus faiblement frappés, 
Les échos assoupis ne livrent au zéphire 

Que des soupirs mourants, de silence coupés. 


Celui qui, le? cceur plein de délire et de flamme, 
A cette heure d’amour, sous cet astre enchanté, 
Sentirait ® tout 4 coup le réve de son 4me 
S’animer sous les traits d’une chaste beauté ; 


Celui qui, sur la mousse, au pied du sycomore, 
Au murmure des eaux, sous un dais de saphirs, 
Assis 4 ses genoux, de l’une 4 |’autre aurore, 
N’aurait pour lui parler que l’accent des soupirs ;* 


Celui qui, respirant son haleine adorée, 

Sentirait ses cheveux, soulevés par les vents, 
Caresser en passant sa paupiere effleurée, 

Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants ; 


Celui qui, suspendant les heures fugitives, 

Fixant avec l’amour son 4me en ce beau lieu, 
Oublierait que le temps coule encor sur ces rives, 
Serait-il® un mortel, ou serait-il un dieu? 
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Et nous, aux doux penchants de ces verts Elysées, 
Sur ces bords ot amour efit caché son Eden! ; 
Au murmure plaintif des vagues apaisées, 

Aux rayons endormis de l’astre® élyséen ; 


Sous ce ciel ou la vie, ot le bonheur abonde, 

Sur ces rives que l’ceil se plait 4 parcourir, 

Nous avons respiré cet air d’un autre monde, 
Elise*!.... Et cependant on dit qu’il faut mourir ! 
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La nuit, pour rafraichir la nature embrasée, 

De ses cheveux? d’ébéne exprimant? la rosée, 

Pose au sommet des monts ses pieds silencieux, 

Et l’ombre et le sommeil descendent sur mes yeux: 
C’était ’heure ou jadis.... Mais aujourd’hui mon 4me, 
Comme un feu dont le vent n’excite plus la flamme, 
Fait pour se ranimer un inutile effort, 

Retombe sur soi-méme, et languit et s’endort. 

Que ce calme lui‘ pése! O lyre! 6 mon génie! 
Musique intérieure, ineffable harmonie, 

Harpe que j’entendais* résonner dans les airs 
Comme un écho lointain des célestes concerts, 
Pendant qu’il en est temps, pendant qu’il vibre encore, 
Venez, venez bercer ce coeur qui vous implore ! 

Et toi qui donnes |’Ame 4 mon luth inspiré, 

Esprit capricieux, viens, prélude a ton gré! 


Tl° descend ! il descend! La harpe obéissante 
A frémi mollement sous son vol cadencé, 


MEDITATIONS POETIQUES. 


Et de la corde frémissante 
Le souffle harmonieux dans mon 4me a passé, 


i 


L’onde qui baise ce rivage, 

De quoi se plaint-elle 4 ses bords? 
Pourquoi le roseau sur la plage, 
Pourquoi le ruisseau sous l’ombrage, 
Rendent-ils de tristes accords ? 


De quoi gémit la tourterelle 
Quand, dans le silence des bois, 
Seule auprés du ramier fidéle, 
L'amour fait palpiter son aile, 
Les baisers étouffent sa voix? 


Et toi,’ qui mollement te livre 

Au doux sourire du bonheur, 

Et du regard dont tu m’enivre 

Me fais mourir, me fais revivre, 

De quoi te plains-tu sur‘ mon cceur? 


Plus jeune que la jeune Aurore,’ 
Plus limpide que ce flot pur, 

Ton ame au bonheur vient d’éclore, 
Et jamais aucun souffle encore 
N’en a terni le vague azur. 


Cependant, si ton cceur soupire 
De quelque poids mystérieux, 
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, Sur tes traits si la joie expire, 
Et si tout pres de ton sourire 
Brille une larme dans tes yeux, 


Hélas ! c’est que notre faiblesse, 
Pliant! sous sa félicité 

Comme un roseau qu’un souffle abaisse, 
Donne I’accent de la tristesse 

Méme au chant de la volupté ; 


Ou bien peut-étre qu’avertie 

De la fuite de nos plaisirs, 
L’ame en extase anéantie 

Se réveille et sent que la vie 
Fuit dans chacun de nos soupirs. 


Ah! laisse le zéphyr avide 

A leur source arréter tes pleurs ; 
Jouissons de l’heure rapide : 

Le temps fuit, mais son flot limpide 
Du ciel réfléchit les couleurs. 

Tout nait, tout passe, tout arrive ~ 
Au terme ignoré de son sort: 

A l’Océan I’onde plaintive, 

Aux vents la feuille fugitive, 
L’aurore au soir, ’homme 4 la mort, 


Mais qu’importe, 6 ma bien-aimée,? 
Le terme incertain de nos jours, 


seis 
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Pourvu que sur l’onde calmée, - 
Par une pente parfumée, 
‘Le temps nous entraine en son cours! 


‘Pourvu que, durant le passage, 
Couché dans tes bras 4 demi, 
Les yeux tournés vers ton image, 
Sans le voir, j’aborde au rivage 
Comme un voyageur endormi ! 


Le flot murmurant se retire 
Du rivage qu’il a baisé, 

La voix de la colombe expire, 
Et le voluptueux zéphire 
Dort sur le calice épuisé. 


Embrassons-nous, mon bien supréme, 
Et, sans rien reprocher aux dieux, 
Un jour, de la terre ot l’on aime, 
Evanouissons-nous de méme 

En un soupir mélodieux ! 


Non, fon, brise A jamais cette corde amollie ! 
Mon cceur ne répond plus a ta voix affaiblie. 


L’amour n’a pas de sons qui puissent l’exprimer : 


Pour révéler sa langue, il faut, il faut aimer. 


Un seul soupir du coeur que le coeur nous renvoie, 


Un ceil demi-voilé par des larmes de joie, 
Un regard, un silence, un accent de sa voix, 
Un mot toujours le méme et répété cent fois, 
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O lyre ! en disent plus que ta vaine harmonie, — 
L’amour’ est 4 l’amour, le reste est au génie. 

Si tu veux que mon cceur résonne sous ta main, 
Tire un plus male accord de tes fibres d’airain, 


% 


- Jentends, j’entends de loin comme une voix qui gronde ; 


Un souffle impétueux fait frissonner les airs, 
Comme I’on voit frissonner l’onde 
Quand I’aigle au vol pesant rase le sein des mers. 


a% 


Eh! qui m’emportera sur des flots sans rivages? 


- Quand. pourrai-je, la nuit, aux clartés des orages, 


Sur un vaisseau sans mats, au gré des aquilons, 
Fendre de 1’Océan. les liquides vallons, 

M’engloutir dans leur sein, m’élancer sur leurs cimes, 
Rouler avec la vague au fond des noirs abimes, 

Et, revomi cent fois par les gouffres amers, 

Flotter comme I|’écume au vaste sein des mers? 
D’effroi,? de volupté, tour 4 tour éperdue, 

Cent fois entre la vie et la mort suspendue, 
Peut-étre que mon ame, au sein de ces horreurs, 
Pourrait jouir au moins de ses propres terreurs, 

Et, préte 4 s’abimer dans la nuit qu’elle ignore, 

A la vie un moment se reprendrait* encore, . 
Comme un homme, roulant des sommets d’un rocher, 
De ses bras tout sanglants cherche a s’y rattacher. 
Mais toujours repasser * par une méme route, 

Voir ses, jours. épuisés s’écouler goutte a goutte ; 
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Mais suivre pas a pas dans l’immense si cae 

Ces générations, inutile fardeau, 

Qui meurent pour mourir, qui vécurent pour vivre, 
Et dont chaque printemps la terre se délivre, 
Comme dans nos foréts le chéne avec mépris 

Livre au vent des hivers ses feuillages flétris ; 

Sans regrets, sans espoir, avancer dans la vie 
Comme un vaisseau qui dort sur une onde assoupie ; 
Sentir son Ame, us¢e en impuissant effort, . 

Se ronger lentement sous Ia rouille du sort ; 

Penser sans découvrir, aspirer sans atteindre, 

Briller sans éclairer, et palir sans s’éteindre : 

Heélas ! tel? est mon sort et celui des humains. 

Nos péres ont passé par les mémes chemins ; 
Chargés du méme sort, nos fils prendront nos places $ 
Ceux qui ne sont pas nés y trouveront leurs traces. 
Tout s’use, tout périt, tout passe: mais, hélas ! 
Excepté les mortels, rien ne change ici-bas. 


= 


Toi qui rendais la force 4 mon ame affligée, 
Esprit consolateur, que* ta voix est changée!__ 
On dirait qu’on entend, au séjour des douleurs, 
Rouler a flots plaintifs le sourd torrent des pleurs. 
Pourquoi gémir® ainsi, comme un souffle d’orage 
A travers les rameaux qui pleurent leur feuillage ? 
Pourquoi ce vain retour vers la félicité ? 

Quoi donc ! ce qui n’est plus a-t-il jamais été? 
Faut-il que le regret, comme une ombre ennemie . 
Vienne‘ s’asseoir sans cesse au festin de la vie, 
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Et, d’un regard funébre effrayant les humains, 
Fasse tomber toujours les coupes de leurs mains? 
Non: de ce triste aspect que ta voix me déliyre! ! 
Oublions,? oublions: c’est le secret de vivre. 
Viens, chante, et, du passé détournant mes regards, 
Précipite mon 4me au milieu des hasards ! 


% 


De queis sons belliqueux mon oreille est frappée ! 
C’est le cri du clairon, c’est la voix du coursier ; 
La corde de sang trempée 
Retentit comme I’épée 
Sur l’orbe du bouclier. 


* 


La® trompette a jeté le signal des alarmes: 

“Aux armes !”’ et l’écho répéte au loin: “Aux armes !* 
Dans la plaine soudain les escadrons épars, 
‘Plus prompts que l’aquilon, fondent de toutes parts, 
Et sur les flancs épais des légions mortelles 

S’étendent tout 4 coup comme deux sombres ailes. 

Le coursier, retenu par un frein impuissant, 

Sur ses jarrets pliés s’arréte en frémissant ; 

La foudre dort encore, et sur la foule immense 

Plane, avec la terreur, un lugubre silence : 

On n’entend que le bruit de cent mille soldats 
Marchant comme un seul homme au-devant* du trépas, 
Les roulements des chars, les coursiers qui hennissent, 
Les ordres répétés qui dans I’air retentissent, 

Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents, 
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Qui, sur les camps’rivaux flottant 4 plis mouvants, © 
Tantdt semblent, enflés d’un souffle de victoire, 
Vouloir voler d’eux-méme ! au-devant de la gloire, 
Et tantét, retombant le long des pavillons, 


De leurs funébres ee couvrir leurs bataillons. 


Mais sur 2 front des camps déja les bronzes? grondent: 
Ces tonnerres lointains se croisent, se répondent ; 
Des, tubes enflammés la foudre avec effort 

Sort et frappe en sifflant comme un souffle de mort 5 
Le boulet dans les rangs laisse une large trace. 

Ainsi qu’un laboureur qui passe et qui repasse, 

Et, sans se reposer déchirant le vallon, 

A cété du sillon creuse un autre sillon : 

Ainsi le trait fatal dans les rangs se proméne 

Et comme des épis les couche dans la plaine. 

Ici tombe un héros moissonné dans sa fleur, - 
Superbe.et !’ceil brillant d’orgueil et de valeur. 

Sur son. casque ondulant, d’ou jaillit® la lumiére, 
Flotte d’un noir coursier l’ondoyante criniére : 

Ce casque éblouissant sert* de but au trépas ; 

Par Ja foudre frappé d’un coup qu’il ne sent pas, 
Comme un faisceau d’acier il tombe sur l’aréne ;. 
Son coursier bondissant, qui sent flotter la réne, 
Lance un regard oblique 4 son mattre expirant, 
Revient, penche sa téte et le flaire en pleurant. 

La tombe un vieux guerrier qui, né dans les alarmes, 
Eut les camps pour patrie, et pour amour ses armes. 
Il ne regrette rien que ses chers étendards, 

Et les suit, en mourant, de ses derniers regards... _ 
La mort vole au hasard dans Vhorrible carriére a 
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L’un périt tout entier’; l’autre, sur la poussiére, 
Comme un tronc dont la hache a coupé les rameaux, 
De ses membres épars voit voler les lambeaux, 

Et, se trainant encor sur la terre humectée, 
Marque en ruisseaux de sang sa trace ensanglantée. 
Le blessé que la mort n’a frappé qu’a demi 

Fuit en vain, emporté dans les bras d’un ami: _ 
Sur le sein l’un de l’autre ils sont frappés ensemble 
Et bénissent du moins le coup qui les rassemble. 
Mais de la foudre en vain les livides éclats 
Pleuvent sur les deux camps: d’intrépides soldats, 
Comme la mer qu’entr’ouvre une proue écumante : 
Se referme soudain sur sa trace fumante, 
Sur les rangs écrasés formant de nouveaux rangs, ' - 


..'Viennent braver la mort sur les corps des mourants |... 


Cependant, las d’attendre un trépas sans vengeance, 
Les deux camps,’ animés d’une méme vaillance, 

Se heurtent, et, du choc ouvrant leurs bataillons, 
Mélent en tournoyant leurs sanglants tourbillons. - 

Sous le poids des coursiers les escadrons s’entr’ouvrent, 
D’une? voiite d’airain les rangs pressés se couvrent, 


Les feux croisent les feux, le fer frappe le fer, 


Les rangs entre-choqués lancent,un seul * éclair: 

Le salpétre,? au milieu des torrents de fumée, 

Brille et court en grondant sur la ligne enflammée, 

Et, d’un nuage épais enveloppant leur sort, 

Cache encor a nos yeux la victoire ou la mort. 

Ainsi quand deux torrents, dans deux gorges profondes, 
De deux monts opposés précipitant leurs ondes, 

Dans le lit-trop étroit qu’ils vont se disputer 
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Viennent au méme instant tomber et se heurter, 

Le flot choque le flot, les vagues courroucées, 
Rejaillissant au loin par les vagues poussées, 

D’une poussiére humide obscurcissent les airs, 

Du fracas de leur chute ébranlent les déserts, 

Et, portant leur fureur au lit qui les rassemble, 
Tout en s’y combattant leurs flots roulent ensemble. 


* * * * * * 


Mais la foudre se tait. Ecoutez!... Des concerts 
De cette plaine en deuil s’élévent dans les airs : 

La harpe, le clairon,! la joyeuse cymbale, 

Mélant leurs voix d’airain, montent par intervalle, 
S’éloignent par degrés, et sur l’'aile des vents 

Nous jettent leurs accords et les cris des mourants !... 
De leurs brillants éclats les coteaux retentissent ; 

Le coeur glacé s’arréte, et tous les sens frémissent, 
Et dans les airs pesants, que le son? vient froisser, 
On dirait qu’on entend |’4me des morts passer ! 
Tout a coup le soleil, dissipant le nuage, 

Fclaire avec horreur la scéne du carnage ; 

Et son pale rayon, sur la terre. glissant, 

Découvre a nos regards de longs ruisseaux de sang, 
Des coursiers et des chars brisés dans la carriére, 
Des membres mutilés épars sur la poussiére, 

Les débris confondus des armes et des corps, 

Et les drapeaux jetés sur des monceaux de morts. 


* * * * * * 


Accourez maintenant, amis, épouses, méres ! 
Venez compter vos fils, vos amants et vos fréres ; 
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Venez sur ces débris disputer aux vautours 
L’espoir de vos vieux ans, le fruit de vos amours... 
Que * de larmes sans fin sur eux vont se répandre ! 
Dans vos cités en deuil que’ de cris vont s’entendre, 
Avant qu’avec douleur la terre ait réproduit, 
Misérables mortels, ce qu’un jour a détruit ! 

Mais au sort des humains Ja nature insensible 

Sur leurs débris épars suivra son cours paisible : 
Demain, la douce aurore, en se levant sur eux, 
Dans leur acier sanglant réfléchira ses feux ; 

Le fleuve lavera sa rive ensanglantée, 

Les vents balayeront leur poussiére infectée, 

Et le sol, engraissé de leurs restes fumants, - 
Cachera sous des fleurs leurs pales ossements ! 


% 


Silence, Esprit de feu! Mon ame épouvantée 
Suit le frémissement de ta corde irritée, 

Et court en frissonnant sur tes pas belliqueux, 
Comme un char emporté par des coursiers fougueux ; 
Mais mon ceil, attristé de ces sombres images, 

Se détourne en pleurant vers de plus doux rivages 
N’as-tu point sur ta lyre un chant consolateur ? 
N’as-tu pas entendu la fifite du pasteur, 

Quand seul, assis en paix sous le pampre qui plie, 
Il charme par ses airs les heures qu’il oublie, 

Et que |’écho des bois, ou le fleuve en coulant, 
Porte de saule en saule un son plaintif et lent? 
Souvent pour 1’écouter, le soir, sur la colline, 

Du cété de ses chants mon oreille s’incline ; 
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Mon cceur, par un soupir soulagé de son poids, ~ 
Dans un monde étranger se perd avec la voix; 
Et je sens par moments, sur mon ame calmée, 
Passer avec le son une brise embaumeée, 

Plus douce qu’A mes sens l’ombre des arbrisseaux, - 
Ou que lair rafraichi qui sort du lit des eaux. 


Wis 


Un vent caresse ma lyre: 

' Est-ce l’aile d’un oiseau? 
Sa voix dans. le coeur expire, 
Et l’humble corde soupire 
Comme un flexible roseau. 


a. 


O vallons paternels ; doux champs ; humble chaumiér 

Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, 

Dont I’humble toit, caché sous des touffes de lierre, 
Ressemble au nid sous les rameaux ; 


, 


Gazons entrecoupés de ruisseaux et d’ombrages ‘ 

Seuil.antique ot mon pére, adoré comme un roi, 

Comptait ses gras troupeaux rentrant des pAturages, 
Ouvrez-vous, ouvrez-vous ! c’est moi. 


j 


Voila du dieu des champs la rustique demeure. 

J’entends l’airain frémir au sommet de ses tours ; 

Il semble que dans Pair une voix qui me pleure » 
Me rappelle 4 mes premiers jours. 
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Oui, je reviens 4 toi, berceau de mon enfance, 

Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs. 

Loin de moi les cités et leur vaine opulence ! 
Je suis né parmi les pasteurs. 


Enfant, j’aimais ’ comme eux a suivre dans la plaine 
Ces agneaux pas a pas, égarés jusqu’au soir ; ! 
-A révenir comme eux baigner leur blanche laine» 

Dans |’eau courante du lavoir ; J, 


J’aimais!.4 me suspendre aux lianes.légéres, 

A gravir dans les airs de rameaux en rameaux, », 

Pour ravir, le premier, sous? l’aile de leurs méres <; 
Les tendres ceufs des tourtereaux ; , 


J’aimais ‘les voix du soir dans les airs répandues, 
Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, 
Et le sourd tintement des cloches suspendues 

Au cou des chevreaux dans les bois. 


Et depuis, exilé de ces doucés retraites,’ 
Comme.un vase imprégné d’une premiére odeur, 
Toujours, loin® des cités, des voluptés secrétes. 
Entrainaient mes yeux et mon coeur. 


Beaux lieux, recevez-moi sous'vos sacrés* ombrages ! 


Vous, qui couvrez, le seuil de rameaux €plorés, . . 
Saules® contemporains, courbez vos longs feuillages 
Sur-le frére que vous pleurez. 


102 


MEDITATIONS POETIQUES. 


Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule, 

Arbres que dans mes jeux j’insultais autrefois ; 

Et toi qui loin de moi te cachais 4 la foule, 
Triste écho, réponds 4 ma voix. » 


Je ne viens pas trainer, dans vos riants asiles, 

Les regrets du passé, les songes du futur: 

J’y viens vivre, et, couché sous vos berceaux fertiles, 
Abriter mon repos obscur. 


S’éveiller,) le coeur pur, au réveil de l’aurore, 

Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait le jour; 

Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore, 
Comme pour féter son retour ; 


Respirer les parfums que la colline exhale, 
Ou l’humide fratcheur qui tombe des foréts ; 
Voir onduler de loin V’haleine matinale 

Sur le sein flottant des guérets ; 


Conduire la génisse 4 la source qu’elle aime, 

Ou suspendre la chévre au cytise embaumé, 

Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d’eux-méme 
Leur front au joug accoutumé ; 


Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, 

Du pampre domestique émonder les berceaux, 

Qu creuser mollement, au sein de la prairie, 
Les lits murmurants des ruisseaux ; 
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Le soir, assis en paix au seuil de la chaumiére, 
_ Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain, 
Et, fatigué du jour, y fermer sa paupiére 

Loin des soucis du lendemain ; 


Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible, 
“Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit 
- Que ce sable léger dont la fuite insensible 
Nous marque l’heure qui s’enfuit ; 


Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre, 
Les fruits d’un chaste amour dans vos bras accourir, 
Et, sur eux appuyé, doucement redescendre : 

C’est’ assez pour qui doit mourir, 


Le chant meurt, la voix tombe. Adieu, divin Génie ;? 
Remonte au vrai séjour de la pure harmonie ! 
Tes chants ont arrété les larmes de mes yeux. 
Je lui parlais encore... Il était dans les cieux. 
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See 
Iz est. pour la pensée une heure... une heure sainte, 
Alors que, s’enfuyant? de la céleste enceinte, .. ._: 
De? l’absence du jour pour consoler les cieux, 

Le crépuscule aux monts prolonge ses adieux. 

-On voit 4 l’horizon sa lueur incertaine, be 
Comme les bords flottants d’une robe qui traine, 
Balayer lentement le firmament obscur, me 
Ou les astres ternis revivent dans l’azur. 

Alors ces globes d’or, ces tles de lumiére, 

Que cherche par instinct la réveuse paupiére, 
Jaillissent par milliers de l’ombre qui s’enfuit,® 
Comme une poudre d’or sur les pas de la nuit ; 

Et le souffle du soir, qui vole sur sa trace, 

Les seme en tourbillons dans le brillant espace. 
L’ceil ébloui les cherche et les perd 4 la fois: 
Les uns semblent planer sur les cimes des bois, 

Tels qu’un céleste oiseau* dont les rapides ailes 
Font jaillir, en s’ouvrant, des gerbes® d’étincelles ; 
D’autres en flots® brillants s’étendent dans les airs, 
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Comme un rocher blanchi de I’écume des mers; 
Ceux-la, comme un coursier volant dans la carriére, 
Déroulent a longs plis leur flottante criniére ; 
Ceux-ci, sur l’horizon se penchant 4 demi, 
Semblent! des yeux ouverts sur le monde endormi, 
Tandis qu’aux bords du ciel de légéres étoiles 
Voguent dans cet azur comme de blanches voiles : 
Qui, revenant au: port d’un? rivage lointain, 
Brillent sur l’Océan aux rayons du matin. 


De ces astres brillants, son plus sublime ouvrage, : 
Dieu seul connait le nombre, et la-distance, et l’age : 
Les uns, déja vieillis,® palissent 4 nos yeux ; 
D’autres se sont perdus dans la route des cieux ; 
D’autres, comme des fleurs que son‘ souffle caresse, 
Eévent un front riant de grace et de jeunesse, 

Et, charmant l’orient® de leurs fraiches clartés, 
Etonnent tout 4 coup I’ceil qui les a compteés. 
Dans l’espace aussitét ils s’élancent... et homme, 
Ainsi qu’un nouveau-né, les salue et les nomme. 
Quel mortel enivré de leur chaste regard, 

Laissant ses yeux flottants les fixer au hasard, __ 
Et cherchant le plus pur parmi ce chceur supréme, 
Ne l’a pas consacré du nom de ce qu’il aime? 
Moi-méme.:. il en est un, solitairé,° isolé, 

Qui dans mes longues nuits m’a souvent console, 
Et dont ]’éclat, voilé des ombres du mystére, 

Me rappelle un regard qui brillait sur la terre. 
Peut-étre... ah ! puisse-t-il au céleste séjour 

Porter au moins ce nom que lui donna l’amour!. , 
Cependant.la nuit marche, et sur l’abime immense 
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Tous ces mondes flottants gravitent en silence, 

Et nous-mémejavec eux emportés dans leur cours, 
Vers un port inconnu nous avan¢ons toujours. 
Souvent pendant la nuit, au souffle du zéphire, 
On sent la terre aussi flotter comme un navire ; 
D’une écume brillante on voit les monts couverts 
Fendre? d’un cours égal le flot grondant des airs ; 
Sur ces vagues d’azur ot le globe se joue, 

On entend |’aquilon se briser sous la proue, 

Et du vent dans les mats les tristes sifflements, 
Et de ses flancs battus les sourds gémissements ; 
Et homme, sur l’abime ou sa demeure flotte, 
Vogue avec volupté sur la foi du pilote !8 

Soleils, mondes errants qui voguez avec nous, 
Dites, s’il vous l’a dit, ot donc allons-nous tous? 
Quel est le port céleste ob son souffle nous guide? 
Quel terme assigna-t-il 4 notre vol rapide? 
Allons-nous sur des bords de silence et de deuil, 
Echouant dans la nuit sur quelque vaste écueil, 
Semer l’immensité des débris du naufrage ? 

Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage, 
Et sur l’ancre éternelle 4 jamais affermis, 

Dans un golfe du ciel aborder endormis? 


Vous qui nagez plus prés de la céleste voiite, 
Mondes étincelants, vous le savez sans doute ! 
Cet océan plus pur, ce ciel ot vous flottez, 
Laisse arriver 4 vous de plus vives clartés ; 
Plus brillantes que nous, vous savez davantage: 
Car de la vérité la lumiére est l’image, 

Oui, si j’en crois l’éclat dont vos orbes errants 
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Argentent des foréts les démes transparents, 

Ou qui,’ glissant soudain sur des mers irritées, 
Calme en les éclairant les vagues agitées ; 

Si j’en crois ces rayons qui, plus doux que le jour, 
Inspirent la vertu, la priére, l’amour, 

Et, quand I’ceil attendri s’entr’ouvre a leur lumiére, 
Attirent une larme au bord de la paupiére ; 

Si j’en crois ces instincts, ces doux pressentiments 
Qui dirigent vers vous les soupirs des amants, 

Les yeux de la beauté, les réves qu’on regrette, 

Et le vol enflammé de l’aigle et du poéte, 
Tentes du ciel, Edens, temples, brillants palais, 
Vous étes un séjour d’innocence et de paix ! 

Dans le calme des nuits, 4 travers la distance, 
Vous en versez sur nous la lointaine influence. 
Tout ce que nous cherchons, l’amour, la vérité, 
Ces fruits tombés du ciel dont la terre a gofité, 
Dans vos brillants climats que le regard envie, 
Nourrissent 4 jamais les enfants de la vie ; 

Et ’homme un jour peut-étre, 4 ses destins rendu, 
Retrouvera chez vous tout ce qu’il a perdu. 

Hélas ! combien de fois seul, veillant sur ces cimes 
Ou notre 4me plus libre a des voeux plus sublimes, 
Beaux astres, fleurs du ciel dont le lis est jaloux, 
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J’ai murmuré tout bas: Que? ne suis-je un de vous! 


Que ne puis-je, échappant 4 ce globe de boue, 
Dans la sphére éclatante ot mon regard se joue, 
Jonchant d’un feu de plus le parvis du saint lieu, 
Eclore tout 4 coup sous les pas de mon Dieu, 
Ou briller sur le front de la beauté supréme, 
Comme un pale fleuron de son saint diadéme ! 
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Dans le limpide-azur de ces flots de cristal, 
Me.souvenant encor de mon globe natal, 
Je viendrais chaque nuit, tardif et solitaire, 


Sur les monts que j’aimais briller prés de la terre ; 


J’aimerais a glisser sous la nuit des rameaux, 


. A dormir sur les prés, 4 flotter sur les eaux, 


A percer doucement le voile d’un nuage, 


Comme un regard d’amour que la pudeur ombrage. 


Je visiterais /homme ; et, s’il est ici-bas 

Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas, 

Une Ame en deuil, un cceur qu’un poids sublime op 
presse, 

Répandant devant Dieu sa pieuse tristresse ; : 

Un malheureux au jour dérobant ses douleurs, 

Et dans le sein des nuits laissant couler ses pleurs ; 

Un génie inquiet, une active pensée 

Par un instinct trop fort dans l’infini lancée, 

Mon rayon, pénétré d’une sainte amitié, 

Pour des maux! trop connus prodiguant sa pitié, 


-Comme un secret d’amour versé dans un coeur tendre 


Sur ces fronts inclinés se plairait 4 descendre. 


- Ma lueur fraternelle en découlant sur eux 
. Dormirait sur leur sein, sourirait 4 leurs yeux ; 


Je leur révélerais dans la langue divine 


~Un mot du grand secret que le malheur devine ; 


Je sécherais leurs pleurs, et, quand I’ceil? du matin 
Ferait p4lir mon disque 4 l’horizon ® lointain, 

Mon rayon, en quittant leur paupiére attendrie, 
Leur laisserait encor la vague réverie, 

Et la paix et l’espoir ; et, lassés de gémir, 

Au moins avant l’aurore ils pourraient s’endormir,! 
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Et vous, brillantes sceurs, étoiles mes compagnes, 
Qui du bleu firmament émaillez les campagnes, 
Et, cadengant vos pas 4a la lyre! des cieux, 

Nouez et dénouez vos choeurs harmonieux ; 
Introduit sur vos pas dans la céleste chaine, 

Je suivrais dans ]’azur l’instinct qui vous entraine ; 
Vous guideriez mon ceil dans ce vaste désert, 
Labyrintne de feux ot le regard se perd: 

Vos rayons m’apprendraient a louer, 4 connaitre 
Celui que nous cherchons, que vous voyez peut-étre ; 
ft, noyant dans son sein mes tremblantes clartés, 
Je sentirais en lui.... tout ce que vous sentez. 
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VII. 


LA SOLITUDE. 


Hevrevx qui, s’écartant des sentiers d’ici-bas, 

A Vombre du désert allant cacher ses pas, 

D’un monde dédaigné secouant la poussitre, 
Efface, encor vivant, ses traces sur la terre, 

Et, dans la solitude enfin enseveli, 

Se nourrit d’espérance et s’abreuve’* d’oubli! 

Tel que ces esprits purs qui planent dans l’espace, 
Tranquille spectateur de cette ombre qui passe, 
Des caprices du sort 4 jamais défendu, 

Tl? suit de ’ceil ce char® dont il est descendu |... 
Il voit les passions, sur une onde incertaine, 

De leur souffle orageux enfler la voile humaine. 
Mais ces vents inconstants ne troublent plus sa paix 5 
Il se repose en Dieu, qui ne change jamais ; 

Il aime 4 contempler ses plus hardis ouvrages, 
Ces monts vainqueurs des vents, de la foudre et des Ages, 
Ou, dans leur masse auguste et leur solidité, 

Ce Dieu grava sa force et son éternité. 

A cette heure oi, frappé d’un rayon de l’aurore, 
Leur sommet enflammé que l’orient colore, 
Comme un phare céleste allumé dans la nuit, 
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-Jaillit étincelant de l’ombre qui s’enfuit,! 
Il? s’élance, il franchit ces riantes collines 
Que le mont jette au loin sur ses larges racines, 
Et, porté par degrés jusqu’A ses sombres flancs, 
Sous ses pins immortels il s’enfonce a pas lents. 
La, des torrents séchés le lit seul est sa route ; 
_Tantdt les rocs minés sur lui pendent en vofite, 
Et tantdt, sur leurs bords tout 4 coup suspendu, 
Il recule étonné: son regard éperdu 
Jouit avec horreur de cet effroi sublime, 
Et sous ses pieds longtemps voit tournoyer® l’abime. 
Il monte, et l’horizon grandit 4 chaque instant ; 
Il monte, et devant lui l’immensité s’étend 
Comme sous le regard d’une nouvelle aurore ; 
Un monde a chaque pas pour ses yeux semble éclore, 
Jusqu’au sommet supréme ou son ceil enchanté 
S’empare de l’espace et plane en liberté. 
Ainsi, lorsque notre 4me, 4 sa source envolée, 
Quitte enfin pour toujours la terrestre vallée, 
Chaque coup de son aile, en ]’élevant aux cieux, 
Elargit l’horizon qui s’étend sous ses yeux ; 
Des* mondes sous son vol le mystére s’abaisse? ; 
En découvrant toujours, elle monte sans cesse, 
Jusqu’aux saintes hauteurs d’oi I’ceil du séraphin » 
Sur l’espace infini plonge un regard sans fin. 


Salut, brillants sommets ! champs de neige et de glace! 
Vous qui d’aucun mortel n’avez gardé la trace, 

Vous que le regard méme aborde avec effroi, 

Et qui n’avez souffert que les aigles et moi! 

(Euvres du premier jour, augustes pyramides 
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Que Dieu méme affermit sur vos bases solides, 
Confins de l’univers, qui depuis ce grand jour 
N’avez jamais changé de forme et de contour ! 

Le nuage en grondant parcourt en vain vos cimes, 
Le fleuve en vain grossi sillonne vos abimes, 

La foudre frappe en vain votre front endurci: 

Votre front solennel, un moment obscurci, 

Sur nous, comme la nuit, versant son ombre obscure, 
Et laissant pendre au loin? sa noire chevelure, 
Semble, toujours vainqueur du choc qui l’ébranla, 
Au Dieu qui I’a fondé dire? encor: “Me voila !” 
Et moi, me voici seul sur ces confins du monde ! 
Loin d'ici, sous mes pieds, la foudre vole et gronde ; 
Les nuages battus par les ailes des vents, 
Entre-choquant comme eux leurs tourbillons mouvants, 
Tels qu’un autre Océan ® soulevé par lorage, 

Se déroulent sans fin dans des lits sans rivage, 

Et, devant ces sommets abaissant leur orgueil, 
Brisent incessamment sur cet immense écueil. 

Mais, tandis qu’a ses pieds ce noir chaos bouillonne, 
D’éternelles splendeurs le soleil le couronne : 
Depuis l’heure ou son char s’élance dans les airs 
Jusqu’a l’heure ot son disque incline vers les mers, 
Cet astre, en décrivant son oblique carriére, 
D’aucune ombre jamais n’y* souille sa lumiére ; 

Et déja la nuit sombre a descendu des cieux, 

Qu’a® ces sommets encore il dit de longs adieux. 
La, tandis que je nage en des torrents de joie, 

Ainsi que mon regard mon ame se déploie, 

Et croit, en respirant cet air de liberté, 

Recouvrer sa splendeur et sa sérénité. 
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Oui, dans cet air du ciel, les soins lourds de la vie, 
Le mépris des mortels, leur haine ou leur envie, 
N’accompagnent plus l’homme et ne surnagent pas; 
Comme un vil plomb, d’eux-méme ils retombent en bas. 
Ainsi,' plus l’onde est pure, et moins l’homme y surnage ; 
A peine de ce monde il emporte une image: 

. Mais* ton image, 6 Dieu, dans ces grands traits épars, 
En s’élevant vers toi grandit 4 nos regards ! 

Comme au prétre habitant l’ombre du sanctuaire, 
Chaque pas te révéle a |’Ame solitaire ; 

Le silence et la nuit et l’ombre des foréts 

Lui? murmurent tout bas de sublimes secrets ; 

Et l’esprit, abimé dans ces rares spectacles, 

Par la voix des déserts écoute tes oracles, 

J’ai* vu de l’Océan les flots épouvantés, 

Pareils aux fiers coursiers dans la plaine emportés, 
Déroulant 4 ta voix leur humide criniére, 

Franchir en bondissant leur bruyante carriére, 

Puis soudain, refoulés sous ton frein tout-puissant, 
Dans l’abime étonné rentrer en mugissant. 

J'ai vu le fleuve, épris des gazons du rivage, 

Se glisser, flots 4 flots, de bocage en bocage, 

Et dans son lit, voilé d’ombrage et de fratcheur, 
Bercer en murmurant la barque du pécheur. 

J’ai vu le trait brisé de Ja foudre qui gronde, 
Comme un serpent de feu, se dérouler sur I’onde ; 
Le zéphyr, embaumé des doux parfums du miel, 
Balayer doucement |’azur voilé du ciel ; 

La colombe, essuyant son aile encore humide, 

Sur les bords de son nid poser un pied timide, 

Puis, d’un vol cadencé fendant le flot des airs, 
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S’abattre en soupirant sur la rive des mers. 

J’ai vu ces monts voisins des cieux ol* tu reposes 
Cette neige ot l’aurore aime 4 semer ses roses, 
Ces trésors des hivers, d’oi? par mille détours, 
Dans nos champs desséchés multipliant leur cours, 
Cent rochers® de cristal, que tu fonds 4 mesure, 
Viennent désaltérer la mourante verdure ; 

Et ces ruisseaux pleuvant de ces rocs suspendus, 
Et ces torrents grondant dans les granits fendus, 
Et ces pics ot le temps a perdu sa victoire... 

Et toute la nature est un hymne 4 ta gloire. 
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Arrfrons-nous sur la colline 

A Vheure ou, partageant les jours, 
L’astre du matin ' qui décline 
Semble précipiter son cours. 

En avancant dans sa carriére, 
Plus faible il rejette en arriére 
L’ombre terrestre qui le suit ; 

Et de horizon qu’il colore 

Une moitié le voit encore, 
L’autre se plonge dans la nuit. 


C’est I’heure of, sous l’ombre inclinée, 
Le laboureur, dans le vallon, 

Suspend un moment sa journée,’ 

Et s’assied au bord du sillon ; 

C’est Pheure ot, prés de la fontaine, 
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Le voyageur reprend haleine - 
Aprés sa course du matin ; 

Et c’est Pheure ot lame qui pense 
Se retourne, et voit l’espérance 
Qui Pabandonne en son chemin. 


Ainsi notre étoile palie, 

Jetant de mourantes lueurs 

Sur le midi de notre vie, 

Brille 4 peine 4 travers nos pleurs. 
De notre rapide existence 

L’ombre de la mort qui s’avance 
Obscurcit déja la moitié ; 

Et prés de ce terme funeste, 
Comme 4 l’aurore, il? ne nous reste 
Que l’espérance et l’amitié. 


Ami® qu’un méme jour vit naitre, 
Compagnon depuis le berceau,*® 

Et qu’un méme jour doit peut-étre 
Endormir au méme tombeau,* 
Voici la borne qui partage 

Ce douloureux pélerinage 

Qu’un méme sort nous a tracé ; 
De ce sommet qui nous rassemble, 
Viens, jetons un regard ensemble 
Sur l’avenir et le passé. 


Repassons nos jours, si tu loses $ 
Jamais l’espoir des matelots 
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Couronna-t-il d’autant de roses 
Le navire qu’on lance aux flots? 
Jamais d’une teinte plus belle 
L’aube en riant colora-t-elle 

Le front rayonnant du matin? 
Jamais, d’un ceil percant d’audace, 
L’aigle embrassa-t-il plus d’espace 
Que nous en ouvrait le destin ?? 


En vain,? sur la route fatale © 

Dont les cyprés® tracent le bord, 

Quelques tombeaux par intervalle 

Nous avertissaient de la mort ; 

Ces monuments mélancoliques 

Nous semblaient, comme aux jours antiques, 
Un vain ornement du chemin ; 

Nous nous asseyions sous leur ombre, 

Et nous révions des jours sans nombre, 
Hélas*! entre hier et demain ! 


Combien de fois, prés du rivage 
Ou Nisida® dort sur les mers, 

La beauté crédule ou volage 
Accourut 4 nos doux concerts ! 
Combien de fois la barque errante 
Berga sur l’onde transparente 
Deux couples par l’amour conduits, 
Tandis qu’une déesse amie 

Jetait sur la vague endormie 

Le voile parfumé des nuits ! 
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Combien de fois, dans le délire 
Qui succédait 4 nos festins, 

Aux sons antiques de la lyre, 
J’évoquai des songes divins ! 

Aux parfums des roses mourantes, 
Aux vapeurs des coupes fumantes, 
Ils volaient 4 nous tour a tour, 

Et sur leurs ailes nuancées 
Egaraient nos molles pensées 
Dans les dédales* de l’amour ! 


Mais, dans leur insensible pente, 

Les jours qui succédaient aux jours 
Entrainaient comme une eau courante 
Et nos songes et nos amours. 

Pareil a la fleur fugitive 

Qui du front joyeux d’un convive 
Tombe avant l’heure du festin, 

Ce bonheur que l’ivresse cueille, 

De nos fronts tombant feuille 4 feuille, 
Jonchait le lugubre chemin. 


Et maintenant, sur cet espace 

Que nos pas ont déja quitté, 
Retourne-toi ; cherchons la trace 
De l’amour, de la volupté. 

En foulant leurs rives fanées, 
Remontons le cours des années, 
Tandis qu’un souvenir? glacé, 
Comme l’astre * adouci des ombres, 
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Eclaire encor de teintes sombres 
La scéne vide du passé. 


Ici, sur la scene? du monde, 

Se leva ton? premier soleil.* 
Regarde: quelle nuit profonde 

A remplacé ce jour vermeil ! 

‘Tout sous les cieux semblait sourire : 
La feuille, l’onde, le zéphire, 
Murmuraient des accords charmants. 
Ecoute : la feuille est flétrie, 

Et les vents sur l’onde tarie 
Rendent de sourds gémissements. 


Reconnais-tu ” ce beau rivage,* 
Cette mer aux flots argentés, 

Qui ne fait que bercer ]’image 
Des bords dans son sein répétés? 
Un nom? chéri vole sur l’onde }... 
Mais pas une voix qui réponde, 
Que le flot grondant sur 1’écueil. 


Malheureux ! quel nom tu prononces ! 


Ne vois-tu* pas parmi ces ronces 
Ce nom gravé sur un cercueil?... 


Plus loin, sur la rive ot s’épanche 

Un fleuve ® épris de ces coteaux, 
Vois-tu ce palais’ qui se penche 

Et jette une ombre au sein des eaux? 
La, sous une forme étrangére, 
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Un ange? exilé de sa sphére 

D’un céleste amour t’enflamma, 
Pourquoi trembler? quel bruit t’étonne? 
Ce n’est qu’une ombre qui frissonne 
Aux pas du mortel qu’elle aima. 


Hélas ! partout ot tu repasses, 
C’est le deuil, le vide ou la mort; 
Et rien n’a germé sur nos traces 
Que la douleur ou le remord, 
Voila ce coeur ou ta tendresse 
Sema des fruits que ta vieillesse, 
Hélas ! ne recueillera pas 

La l’oubli perdit ta mémoire ; 

La l’envie étouffa ta gloire ; 

La ta vertu fit des ingrats. 


La illusion éclipsée 

S’enfuit sous un nuage obscur ; 

Ici l’espérance lassée 

Replia ses ailes d’azur ;? 

La, sous la douleur qui le glace, 
Ton sourire perdit sa grace, 

Ta voix oublia ses concerts ; 

Tes sens épuisés se plaignirent, 

Et tes blonds cheveux se teignirent 
Au souffle argenté des hivers. $ 


Ainsi, des® rives étrangéres, 
Quand l’homme, a J’insu des tyrans, 
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Vers la demeure de ses péres 

Porte en secret ses pas errants, 
L’ivraie a couvert ses collines, 

Son toit sacré pend en ruines, 
Dans ses jardins l’onde a tari ; 

Et, sur le seuil qui fut sa joie, 
Dans l’ombre un chien féroce aboie 
Contre les mains qui ]’ont nourri. 


Mais ces sens qui s’appesantissent 

Et du temps subissent la loi, 

Ces yeux, ce cceur, qui se ternissent, 
Cette ombre enfin, ce n’est pas toi. 
Sans regret, au flot des années 

Livre ces dépouilles fanées 

Qu’enléve le souffle des jours, 
Comme on jette au courant de l’onde 
La feuille aride et vagabonde 

Que l’onde entraine dans son cours ! 


Ce n'est plus le temps de sourire 
A ces roses de peu de jours, 

De méler aux sons de la lyre 
Les tendres soupirs des amours ; 
De semer sur des fonds stériles 
Ces voeux, ces projets inutiles, 
Par les vents du ciel emportés, 
A qui! le temps qui nous déyore 
Ne donne pas l’heure * d’éclore 
Pendant nos rapides étés. 
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Levons les yeux vers la colline 

Oud luit l’étoile du matin ! 

Saluons la splendeur divine 

Qui se léve dans le lointain ! 

Cette clarté pure et féconde 

Aux yeux de l’4me éclaire un monde 
Ou la foi monte sans effort. 

D’un saint espoir ton coeur palpite : 
Ami, pour y voler plus vite, 

Prenons les ailes de la Mort. 


En vain, dans ce désert aride, 

Sous nos pas tout s’est effacé. 
Viens: ot )’éternité réside 

On retrouve jusqu’au passé. 

La sont nos réves pleins de charmes, 
Et nos adieux trempés de larmes, 
Nos vceux et nos soupirs perdus. 

La refleuriront nos jeunesses, 

Et les objets de nos tristesses 

A nos regrets seront rendus. 


Ainsi, quand les vents de l’automne 
Ont balayé lombre des bois, 
L’hirondelle agile abandonne 

Le faite du palais des rois : 

Suivant le soleil dans sa course, 
Elle remonte vers la source 

D’oi l’astre nous répand les jours, 
Et sur ses pas retrouve encore 
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Un autre ciel, une autre aurore, 
Un autre nid pour ses amours. 


Ce roi, dont la sainte tristesse 
Immortalisa les douleurs, 

Vit ainsi sa verte jeunesse 

Se renouveler sous les pleurs. 

Sa harpe, 4 l’ombre de la tombe, 
Soupirait comme la colombe 

Sous les verts cyprés du Carmel,’ 
Et son cceur, qu’une lampe éclaire, 
Résonnait comme un sanctuaire 
Qi retentit l’hymne éternel. 
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La coupe de mes jours s’est brisée encor pleine ; 

Ma vie en longs soupirs s’enfuit 4 chaque haleine ; 

-Ni larmes ni regrets ne peuvent l’arréter ; 

Et Vaile de la mort, sur l’airain? qui me pleure, © 

En sons entrecoupés frappe ma derniére heure : 
Faut-il gémir? faut-il chanter?... 


Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre ; 

Chantons, puisque la mort, comme au cygne,” m’inspire 

Au bord d’un autre monde un cri mélodieux. 

C’est un présage heureux donné par mon génie: 

Si notre dme n'est rien qu’amour et qu’harmonie, 
Qu’un chant divin soit® ses adieux ! 


La lyre en se brisant jette un son plus sublime ; 

La lampe qui s’éteint tout 4 coup se ranime, 

Et d’un éclat plus pur brille avant d’expirer ; 

Le cygne voit le ciel 4 son heure derniére : 

L’homme seul, reportant ses regards en arriére, 
Compte ses jours pour les pleurer, 
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Qu’est-ce’ donc que des jours pour valoir qu’on les pleure? 
Un soleil, un soleil, une heure, et puis une heure ; 
Celle qui vient ressemble a celle qui s’enfuit : 
Ce qu’une nous apporte, une autre nous |’enléve: 
Travail, repos, douleur, et quelquefois un réve, 

Voila le jour; puis vient la nuit. 


Ah! qu’il? pleure, celui* dont les mains acharnées 

S’attachant comme un lierre aux débris des années, 

Voit avec l’avenir s’écouler son espoir ! 

Pour moi, qui n’ai point pris racine sur la terre, 

Je m’en vais * sans effort, comme V’herbe légére 
Qu’enléve le souffle du soir. 


_ Le poéte est semblable aux oiseaux de passage, 

Qui ne batissent point leurs nids sur le rivage, 

Qui ne se posent point sur les rameaux des bois: 

Nonchalamment bercés sur le courant de |’onde, 

Ils passent en chantant loin des bords, et le monde 
Ne connait rien d’eux que leur voix. 


Jamais aucune main sur la corde sonore 

Ne guida dans ses jeux ma main novice encore: 

L’homme n’enseigne pas ce qu’inspire le ciel ; 

Le ruisseau n’apprend pas 4 couler dans sa pente, 

L’aigle 4 fendre les airs d’une aile indépendante, 
L’abeille 4 composer son miel. 


L’airain, retentissant dans sa haute demeure, 
Sous le marteau sacré tour a tour chante et pleure 
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Pour célébrer ’hymen, la naissance ou la mort: 

J’étais comme ce bronze épuré par la flamme, 

Et chaque passion, en frappant sur mon ame, 
En tirait un sublime accord. 


Telle durant la nuit la harpe’ éolienne, 

Mélant au bruit des eaux sa plainte aérienne, 

Résonne d’elle-méme au souffle des zéphyrs. 

Le voyageur s’arréte, étonné de l’entendre ; 

Il écoute, il admire, et ne saurait comprendre 
D’ot partent ces divins soupirs. 


Ma harpe fut souvent de larmes arrosée ; 

Mais les pleurs sont pour nous la céleste ros€e 5 

Sous un ciel toujours pur le coeur ne mfrit pas : 

Dans la coupe écrasé le jus du pampre coule, 

Et le baume flétri sous le pied qui le foule 
Répand ses parfums sur vos pas. 


Dien d’un souffle bralant avait formé mon ame ; 
Tout ce qu’elle approchait s’embrasait de sa flamme. 
Don fatal! et je meurs pour avoir trop aimé ! 
Tout ce que j’ai touché s’est réduit en poussiére : 
Ainsi le feu du ciel tombé sur la bruyére 

S’éteint quand tout est consume. 


Mais le temps?—TI] n’est ee ee la gloire? — He 
qu’importe 

Cet écho d’un vain son qu’un sidcle a l'autre apporte, 

Ce nom, brillant jouet de la postérité ! 
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Vous qui de I’avenir lui’ promettez l’empire, 
Ecoutez cet accord que va rendre ma lyre... 
Les vents déja l’ont? emporté ! 


Ah! donnez a Ja mort un espoir moins frivole. 
Hé quoi! le souvenir de ce son qui s’envole 
Autour d’un vain tombeau retentirait toujours ? 
Ce souffle d’un mourant, quoi! c’est-la de la gloire? 
Mais vous qui promettez les temps 4 sa mémoire, 
Mortels, possédez-vous deux jours ? 
Jen atteste les dieux ! depuis que je respire, 
Mes lévres n’ont jamais prononcé sans sourire 
Ce grand nom? inventé par le délire humain ; 
Plus j’ai pressé ce mot, plus je l’ai trouvé vide, 
Et je l’ai rejeté, comme une écorce aride | 
Que nos lévres pressent en vain. 


Dans le stérile espoir d’une gloire incertaine, 

L’homme livre en passant, au courant qui Ventraine, 

Un nom de jour en jour dans sa course affaibli : 

De ce brillant débris le flot du temps se joue ; 

De siécle en siécle il flotte, il avance, il échoue 
Dans les abimes de I’oubli. 


Je jette un nom de plus 4 ces flots sans rivage : 

Au gré des vents, du ciel, qu’il s’abime ou surnage,* 
En serai-je plus grand? Pourquoi? ce n’est qu’un nom. 
Le cygne qui s’envole aux votites éternelles, 

' Amis, s’informe-t-il si ’ombre de ses ailes 

Flotte encor sur un vil gazon? 
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Mais pourquoi chantais-tu? — Demande a Philoméle* 

Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se méle 

Au doux bruit des ruisseaux sous l’ombrage roulant. 

Je chantais, mes amis, comme homme respire, 

Comme l’oiseau gémit, comme le vent soupire, 
Comme l’eau murmure en coulant. 


Aimer, prier, chanter, voila toute ma vie. 
Mortel, de tous ces biens qu’ici-bas homme envie, 
A Vheure des adieux je ne regrette rien ; 
Rien que l’ardent soupir qui vers le ciel s’élance, 
L’extase de la lyre, ou )’amoureux silence 

D’un cceur pressé contre le mien. 


Aux pieds de la beauté sentir? frémir sa lyre ; 

Voir d’accord en accord l’harmonieux délire 

Couler avec le son et passer dans son sein ; 

Faire pleuvoir les pleurs de ces yeux qu’on adore, 

Comme au souffle des vents les larmes de l’aurore 
Pleuvent d’un calice trop plein ; 


Voir le regard plaintif de la vierge modeste 

Se tourner tristement vers la voite céleste, 

Comme pour s’envoler avec le son qui fuit ; 

Puis, retombant sur vous plein d’une chaste flamme, 

Sous ses cils abaissés laisser briller son 4me, 
Comme un feu tremblant dans la nuit ; 


Voir passer sur son front l’ombre de sa pensée, 
La parole manquer® 4 sa bouche oppressée, 
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Et de ce long silence entendre enfin sortir 

Ce mot qui retentit jusque dans le ciel méme, 

Ce mot, le mot des dieux et des hommes: “Je t’aime!” 
Voila ce qui vaut un soupir. 


Un soupir ! un regret ! inutile parole ! 

Sur l’aile de la mort mon Ame au ciel s’envole ; 

Je vais ou leur’ instinct emporte nos désirs ; 

Je vais ot le regard voit briller l’espérance ; 

Je vais ot va le son qui de mon luth s’élance, 
Ou sont allés tous mes soupirs ! 


Comme l’oiseau? qui voit dans les ombres funébres, 

La foi, cet ceil de l’Ame, a percé mes ténébres ; 

Son prophétique instinct m’a révélé mon sort. 

Aux champs de I’avenir combien de fois mon 4me, 

S’élangant jusqu’au ciel sur des ailes de flamme, 
A-t-elle devancé la mort ! 


N’inscrivez point de nom sur ma.demeure sombre ; 

Du poids d’un monument ne chargez pas mon ombre : 

D’un peu de sable, hélas ! je ne suis point jaloux. 

Laissez-moi seulement a peine assez d’espace 

Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe 
Puisse y poser ses deux genoux. : 


Souvent, dans le secret de l’ombre et du silence, 
Du gazon d’un cercueil la priére s’élance, 

Et trouve l’espérance a cété de la mort. 

Le pied ® sur une tombe on tient moins 4 la terre: 
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L’horizon est plus vaste, et l’Ame, plus légére, 
Monte au ciel avec moins d’effort. 


Brisez, livrez aux vents, aux ondes, a la flamme, 
Ce luth qui n’a qu’un son pour répondre 4 mon ame : 
Celui des séraphins va frémir sous mes doigts. 
Bientét, vivant comme eux d’un immortel deélire, 
Je vais guider peut-étre, aux accords de ma lyre, 

Des cieux suspendus 4 ma voix. 


Bientdt... Mais de la Mort la main lourde et muette 

Vient de toucher la corde ; elle se brise, et jette 

Un son plaintif et sourd dans le vague des airs. 

Mon luth glacé se tait... Amis, prenez le votre, 

Et que mon Ame encor passe ' d’un monde 4 l’autre 
Au bruit de vos sacrés concerts ! 
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O vous qui passez comme l’ombre 
Par ce triste vallon de pleurs, - 
Passagers sur ce globe sombre, 
Hommes, mes fréres en douleurs, 
Ecoutez ! voici vers Solime* 

Un son de la harpe sublime 

Qui charmait l’écho du Thabor?: 
Sion ® en frémit sous sa cendre, 
Et le vieux palmier croit entendre 
La voix du vieillard de Ségor.* 


Insensé le mortel qui pense ! 

Toute pensée est une erreur. 

Vivez et mourez en silence, 

Car la parole est au Seigneur. 

Il sait pourquoi flottent les mondes ; 
Il sait pourquoi coulent les ondes, 
Pourquoi les cieux pendent sur nous, 
Pourquoi le jour brille et s’efface, 
Pourquoi l’homme soupire et passe : 
Et vous, mortels, que savez-vous? 


132 


MEDITATIONS POETIQUES. 


Asseyez-vous prés des fontaines, 
Tandis qu’agitant les rameaux, 

Du midi les tiédes haleines 

Font flotter l’ombre sur les eaux : 

Au doux murmure de leurs ondes 
Exprimez vos grappes fécondes 

Ou rougit ’heureuse liqueur ; 

Et de main en main, sous vos treilles, 
Passez-vous ces coupes vermeilles 
Pleines de l’ivresse du coeur. 


Ainsi qu’on choisit une rose 
Dans les guirlandes de Sarons,? 
Choisissez? une vierge éclose 
Parmi les lis de vos vallons ; 
Enivrez-vous de son haleine, 
Ecartez ses tresses d’ébéne, 
Gotitez les fruits de sa beauté : 
Vivez, aimez, c’est la sagesse ! 
Hors le plaisir et la tendresse, 
Tout est mensonge et vanité. 


Comme un lis penché par la pluie 
Courbe ses rameaux éplorés, 

Si la main du Seigneur vous plie, 
Baissez votre téte, pleurez. 

Une larme 4 ses pieds versée 

Luit plus que la perle enchassée 
Dans son tabernacle immortel ; 
Et le coeur blessé qui soupire 
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Rend un son plus doux que la lyre 
Sous les colonnes de |’autel. 


Les astres roulent en silence, 

Sans savoir les routes des cieux ; 
Le Jourdain vers l’abime immense 
Poursuit son cours mystérieux ; 
L’aquilon, d’une aile rapide, 

Sans savoir ow l’instinct le guide, 
S’élance et court sur vos sillons ; 
Les feuilles que l’hiver entasse, 
Sans savoir ot le vent les chasse, 
Volent en pales tourbillons. 


Et vous, pourquoi d’un soin stérile 
Empoisonner vos jours bornés ? 


Le jour’ présent vaut mieux que mille 


Des siécles qui ne sont pas nés. 
Passez, passez, ombres? légéres ; 
Allez ot sont allés vos péres, 
Dormir auprés de vos aieux. 

De ce lit ot la mort sommeille, 
On dit qu’un jour elle s’éveille 
Comme I’aurore® dans les cieux. 
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XI. 


LES FLEURS SUR L’AUTEL. 


Iscuta, 1846. 


Quan sous la majesté du Maitre qu’elle adore 
L’Ame humaine a besoin de se fondre’ d’amour, 
Comme une mer dont l'eau s’échauffe et s’évapore, 
Pour monter en nuage a la source du jour, 


Elle cherche partout dans l’art, dans la nature, 

Le vase le plus saint pour y briler l’encens. 

Mais pour l’Etre innommé quelle coupe assez pure ? 
Et quelle Ame ici-bas n’a* profané ses sens? 


Les vieillards ont éteint le feu*® des sacrifices ; 
Les enfants laisseront vaciller son flambeau‘ ; 

Les vierges ont pleuré le froid de leurs cilices®: 
Comment parer l'autel de ces fleurs du tombeau? 


Voila pourquoi les fleurs, ces priéres® écloses 

Dont Dieu lui-méme emplit les corolles de miel, 
Pures comme ces lis, chastes comme ces roses, 
Semblent prier pour nous dans ces maisons du ciel. 
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Quand l’homme a déposé sur les degrés du temple 
Ce faisceau de parfum, ce symbole d’honneur, 
Dans un muet espoir son regard le contemple ; 

Il croit ce don du? ciel acceptable au Seigneur, 


Il regarde la fleur dans l’urne déposée 
Exhaler lentement son ame au pied des dieux, 
Et la brise qui boit ses gouttes de rosée 

Lui parait une main qui vient sécher ses yeux. 
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LAMARTINE AS VERSIFIER. 


Se tie eee 


__ Lamartine’s title to fame rests in the high, ideal import of his 
noble language and thought. In this, he has brought a fresh 
force into French poetry. Mr. Faguet says: “He has done in 
the domain of poetry almost as much as Chataubriand in a larger 
realm.” On the other hand, in the technical art of versification, 
he has humbly followed in the beaten track, and has added noth- 
ing in the way of the improvement of French verse as his great 
contemporary Victor Hugo has done. Hence, the following arti- 
cle on “General Character of French Verse,” by Prof. A. Wil- 
liams of Brown University, makes no mention of the innovations 
of the Romantic school. 


I. GENERAL CHARACTER OF FRENCH VERSE. 


1. In French the laws of prosody are based on accent, and not 
on guantity, as in the classic tongues. . 

2. A foot is always composed of two syllables. 

3. A verse, or line, is named from the number of feet it con- 
tains: six feet, hexameter; five, pentameter; four, tetrameter ; 
three, trimeter; two, dimeter. 

4. The most common measure is the hexameter, or heroic 
measure, always used in epic poetry, tragedy, and comedy ; often 
in satires, eclogues, and didactic poems; and sometimes in 
stanzas, epistles, elegies, and epigrams. 

Verses of ten, eight, and seven syllables are very common; 
those of eleven and nine uncommon; those of less number than 
seven are-seldom used except in union with longer lines. 
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5. In the following selections the hexameter line is most used ; 
lines of eight syllables are common (see p. 14); a few stanzas 
are composed of lines having seven syllables (see p. 78); but 
lines of six syllables are found in conjunction with longer lines 
(see p. 4). Lines of other lengths are not found. 


II. SYLLABLES. 


1. Every syllable must be counted and rounded, at least 
slightly, even those usually silent in prose, except those here 
noted. 

Example: l’audace d’une femme = I’au-da-ce d’u-ne fem-me = 7 
syllables. 


- 2. Mute e. An unaccented e does not count— 
(1) At the end of a line, either standing alone or followed by 
‘8 or nt. 
Je proméne au hasard mes regards sur la plein(e). 
Ici gronde le fleuve aux vagues écumant(es)... 
Prenez avec leurs jours les soins qui les devor(ent). 


(2) When final before a word beginning with a vowel or 
silent h. 


Je promén(e) au hasard mes regards sur la pleine. .. 
Lorsque du Créateur la parole féconde. 
Dans un(e) heure fatale eut enfanté le monde... 


(3) The mute ending ent in the imperfect indicative, imperfect 
subjunctive, conditional (and in the present subjunctive of avoir 
and 6tre). Though ent counts in the present indicative, preterit 
indicative, and present subjunctive. 


Examples: pou-vaient, verraient, fi-nissent, fussent. But chan-tent, 
fu-rent, eu-rent, sa-chent, aient, soient, voi-ent, pri-ent. 


(4) In the body of a word after another vowel. 


Examples: es-saie-rai, fie-rai, loue-rai, re-mue-rai, re-mer-cie-ment, 
en-joue-ment. 
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3. Syllabication. As a general rule each word has in poetry 
_ the same number of syllables as in prose. Yet often two or more 
vowels which are pronounced separately in prose are contracted 
into one syllable in poetry. On the other hand, a combination 
of vowels which are pronounced as one syllable in prose are 
tesolved into two syllables in poetry. By scanning a line it is 
easy to determine the number of syllables in a given case. It 
must be borne in mind, however, that even in prose the same 
- combinations do not always make the same number of syllables, 
_ as may be seen in the following examples : — 

dia-ble, di-a-mant; vian-de, fi-an-cée; bré-viai-re, au-xil-i-ai-re; 
pi-tié, pi-é-té; fier, hi-er; ciel, vi-elle; ai-miez, é-tu-di-er; rien, li-en; 
cieux, pi-eux; pioche, i-di-ot; ai-mions, en-tri-ons; poéle, po-é-te; 
fouet, jou-et; oui, jou-ir; é-cuel-le, cru-el-le; fruit, ru-in-e; ai-eux, 
ha-i; moy-en, pa-y-san, etc. 


III. CHASURAL PAUSE, 


1. A line of more than eight syllables always has one principal 

pause, called cesura, and usually one or more minor pauses. 
Son astre dans le ciel || se léve et te conduit. 

2. The cesural pause is regularly placed so that it may be 
succeeded by six syllables in the same line, z.c. in hexameter, after 
the sixth syllable; in a verse of eleven syllables, after the fifth 
syllable; in a verse of ten syllables, after the fourth; of nine 
syllables, after the third. Verses of less than nine syllables have 
no fixed pause within the line. 

3. The czsura must come at the end of a word. 

4. The czsura must come after an accented syllable; z.e. in 
French the cesura is always masculine or strong, and never femi- 
nine or weak, as in the other languages, where it may be placed 
after an unaccented syllable. 

(1) Hence a mute e can come at the cesura only when the next 
word begins with a vowel or silent h, in which case it is elided. 


Mortel, ouvre ton 4m(e) || 4 ces torrents de vie. 
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(2) The mute ent may come at the cesura when silent, but 
not when it counts as a syllable: thus chantaient, but not 
chantent. See II, 2, (3). 

Vos rayons m’apprendrai(ent) || & louer, 4 connaitre ... 

5. As arule the cesura should not separate z#zmediately words 
closely connected in pronunciation or in thought, as the article 
or adjective from its noun, the preposition from its case, the 
auxiliary and participle, etc. 

6. For variety, or to produce a specific effect, the position of 
the principal casura is sometimes shifted; in which case it may 
fall after an unaccented syllable, but always at the end of a word. 

Bientét ||... Mais de la Mort la main lourde et muette 
Vient de toucher la corde. 

J’ai vu le fleuve, || épris des gazons du rivage ... 

Au Dieu qui I’a fondé dire encor: || “ Me voila!” 


7. In addition to the principal casura, there may be one or 
more minor pauses in a line. 


Vos rayons|m’apprendraient |] A louer,|A connaitre... 


IV. RHYME. 


1. There can be no French verse without rhyme. 
2. In regard to form, there are two kinds : — 


(1) Masculine, between words ending in an accented syllae 
ble, as — 


Le nuage éclatant qui le cache 4 nos yeux 
Conserve en sillons d’or sa trace dans les cieux... 
(2) Feminine, between words ending in a mute syllable, as — 
Salut, bois consacré! Salut, champ funéraire, 
Des tombeaux du village humble désosifaire. 
(3) Words must not only rhyme to the ear, but also in general 
to the eye. Thus the following rhymes would not be allowed: — 


mfr, purs; bleu, peux; content, récents. But eux, bleus; paix, fais; 
banc, rang, etc., are good. 
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- (4) The rhyme is perfect when syllable or syllables that rhyme 
kre exactly alike in form: as, compagnes, campagnes, p. Iog. 

(5) The rhyme is sufficient when there is a resemblance in 
sound though not in form: as, clartés, sentez, P- 109. 

32 In regard 1 to order of occurrence there are many varieties. 

(1) The successive rhyme is the most common, always em- 

ployed in heroic verse (see p. 35), and is a pair of masculine 
lines followed by a pair of feminine lines, and this order repeated 
indefinitely. 

~ (2) The alternate rhyme, the first line with the third and the 

second with the fourth, one pair masculine and the other femi- 
nine (see p. 101). 

(3) The repeated rhyme, one masculine and one feminine 
rhyme recurring through a complete period or poem (see p. 77, 
bottom). 

(4) These may all be combined and varied in many ways. 

In the following selections the most frequent arrangements are 
the following: aa bb, pp. 30-51 [pp. 89; 92-93, 104-114]; abab, 
pp. 1-7 [pp- 13, 25-27, 52-53, 61-65, 84-88, 89, 93, 100-103, 
134-135]; abba, pp. 18-24 [pp. 28, 54, 56-77, 79-80, 82-83, 
124-130]; aabccb, pp. 7-12 [pp. 17, 55, 78, 80-82, 115-123, 
131-133]; ababccdeed, pp. 14-15 [90, 92, 95, 100]; abaab, 
p- 15; abbaaab, p. 16 [56]; abbabccb, p. 28; aababba, 
p-57; ababa,p.57;aabccbcddeedd,p. 28; abbacdcd, 
p- 56; abbabcdcd, p. 54; ababccddeffe, p. 56; aabab 
ecddeeffgghgh, p. 2g. 


V. ACCENT. 
1. The cadence of the verse requires that a certain number of 
accents be distributed throughout the line in harmony with the 


thought. 
2. Fixed Accents. (1) Every line has at least one fixed 


accent, — that upon the rhyme,—and this is the most pro 
nounced accent of all. 


‘ne 


144 GENERAL CHARACTER OF FRENCH VERSE. 


(2) Every line that has a fixed caesura (see III, 1) has a second 
fixed accent, — that upon the syllable before the czsura. 

3. Variable Accents. (1) A line of twelve syllables has zwo 
variable accents, one in each half of the line. Four accents in all. 


feet a| pimeee || sous la| ult des|rameaux. 
A dor| mir sur|les oS }a flo] tter sur|les eaux. 

(2) Lines of eleven, ten, or nine syllables have ove variable 
accent, placed after caesura, where sense and harmony demand, 
Thus these lines have three accents in all. 

_ (3) Lines of eight syllables have ove, sometimes ¢wo, variable 


accents. Thus these lines always have ¢wo, and sometimes 
three accents in all. 


! ! U 
Vois-tu comme le flot paisible 
! ! 
Sur le rivage vient mourir? p. 54. 


(4) Lines of seven, six, or five syllables have ome variable 
accent — two accents in all. 


! 4 
Que les jours de malheurs? p. 5. 
_ Les deux mains sont deux corbeilles, p. 78. 


(5) Lines of less than five syllables regularly no accent, except 
upon the rhyme. 


VI. LICENSE IN ARRANGEMENT. 

1. The language of poetry among all nations differs essen- 
tially from that of prose, and this difference increases as the 
thought and the form of expression ascends from the common- 
place to the sublime. 

2. One of the chief deviations from the prose form is found in the 
liberty of modifying the order of arrangement required in prose. 

3- In French this liberty, which makes one of the charms of 
its poetry, consists largely in zwverséon, a relic of the time when 
synthetic forms allowed inversion in prose. 

4, The most frequent inversions are: — 
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(1) Subject and verb, much more frequent formerly than now. 
Ici grande le feuve aux vagues écumantes, p. I. 
(2) A prepositional complement and the word upon which it 
flepends. Very common. 
Lorsque ¢z Créateur la parole féconde . . ., p. 7. 
Aux désordres du mal la matiére asservie, p. 10. 
A Vétoile des mers j’ai murmuré ton nom, p. 86. 
De leurs brillants éclats les coteaux retentissent, p. 98. 
(3) Adverb or adverbial expression before word it modifies. 
Le crépuscule ecor jette un dernier rayon, p. I. 
(4) Adjective, which regularly comes after its noun, placed 


before it. 
Embrasse pour jamais de sa rage éernedle 


L’éterne/ aliment, p. 7. 
Et qui n’a pas de nom au zerrestre séjour! p. 3. 
(5) A pronoun which is the object of an infinitive is sometimes 
placed before the principal verb upon which the infinitive depends. 


VII. POETIC WORDS AND EXPRESSIONS. 
1. The vocabulary employed in poetry is largely different from 
that of prose. A few of the words and paraphrases most com- 
mon are here given; others will be explained in the notes as 


they occur. ; 
Poetical Words. 


Bciehs. 9. 6» for epee. fotfait . . . « jor ienme, 
aquilon . . . . ventviolent. | glaive . . «+ + épée. 
bronze .. .- - canon. humains .. . - hommes, 
ccurroux . . . colére. hymen ...- . . marriage. 
coursier . . . . cheval. mortel ; . . - . homme. 
entrailles. . . + ventre. Onde.) ey iw «= ee Cause 
épouse .. . - femme, Philoméle . . . . rossignol. 
époux. - . + + mari. Thetis: | sls eee te) mae mer 
espoir. . . + - espérance. trépas|) . = =. . + ‘mort. 
Hternel . .°. ~ Dieu. zéphyr . . . « + vent leger 


famme .. - + amour. 
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Poetical Paraphrases. 


l’astre nocturne = la lune; l’étoile des mers = étoile polaire; oiseau 
qui voit dans les ombres= hibou; astre du jour=le soleil; larmes de 
Vaurore= la rosée; le char de la reine des ombres = la lune; le roi 
brillant du jour = le soleil; etc. 


NiO. LES, 


ee 
Abbreviations.—In the following notes a few quotations have been made 


fom two excellent grammatical works, Harrison’s French Syntax and Williams’ 
The French Subjunctive, under the abbreviations Syn. and W. 


PREMIERES MEDITATIONS POETIQUES. 
1. 
L’ISOLEMENT 


This meditation, one of the best, was written in 1818, at sunset, upon 
an eminence that overlooked his father’s house at Milly. The young 
lady Julie, who had so deeply touched the young man’s life, had been 
dead several months, but still the wound did not heal. All this beau- 
tiful scenery that he had formerly so much loved seemed without attrac- 
tion. This mood is admirably expressed in one verse of this poem: 
un seul étre vous manque et tout est dépeuplé. This meditation is 
perfect in poetical form and natural expression. 

Page 1.—1. Le fleuve aux vagues écumantes = The river with 
its foamy waves: descriptive use of a. 2. Au sommet, etc. The 
student should become familiar with the order in poetry, which devi 
ates from the usual French and English prose order. See p. 144, vi. 
This change of order so common throughout these poems can be seen 
in several stanzas of this poem alone. Here the prose order would be: 
Le crépuscule jette encore un dernier rayon au sommet, etc. 
The form in the text, encor, found only in poetry, is here used instead 
of encore, to suit the measure, as encore would make one syllable too 
many. 3. le char... ombres, che halfveiled (i.e. by the clouds) 
chariot of the queen of night: poetical paraphrase for la lune. See 


Pp. 145, Vii. 


150 MEDITATIONS POETIQUES. 


Page 2.—1. la cloche... concerts: see p. I, n. 2; prose order: 
la cloche’ rustique méle de saints concerts aux derniers, etc. 
* 2. Paquilon, here poetically for the north. The ordinary meaning of 
the word is xorth wind, or any violent wind, as can be seen in the last 
word of this poem. In both these meanings the word is purely poeti- 
cal. See list, p. 145, vii. 3. Que me font, what matter to me? etc. 
4. Que le tour, etc. Que is the conjunction that is connected with 
the concessive subjunctives commence and s’achéve. Translate: det 
the course of the sun either commence or end, etc. 5. Dun e@il... 
cours: see p. 145, vi. 4 (2). 6. qu'il, etc.: seen. 4. Translate: Je 
tt set or rise in a cloudy or clear sky, etc. 7. Quand: translate 
even if: quand, when expressing a concession, is construed with the 
conditional. 

Page 3.—1. au dela des bornes de sa sphere limits paraitrait; 
see p.I,n.3. 2. Sa refers to univers. 3. Lieux explains paren- 
thetically au del& des bornes, etc. 4. terrestre séjour, poetic order, 
see p. 145 (4). 5. Que ne, why mot? In rhetorical questions intro- 
duced by que ne (pas is omitted) the question is impatient, and ex- 
presses a regret. 6. Aurore. Aurora at the close of every night 
arose from the ocean, and on a chariot drawn by swift horses ascended 
up to heaven to announce the coming light of the sun to the gods. 
The poet here would like to ascend upon this chariot to the vague 
abjet de ses veux, the departed Julie, now in heaven. 


Ik 
LE LAC. 


By common consent this poem ranks as the masterpiece of the 
Premivres Méditations, ‘The lake here referred to is the lake Bourget, 
which flows into the Rhone. Lamartine and Julie had very often 
strolled together on its shore. The poet now stood alone where Julie 
had so often accompanied him. For some reason she is not here, 
where she so much wished (voulait instead of devait in the first 
sketch of the poem) to be. They met each other for the first time 
here in the preceding year, in 1816, and probably arranged to meet 
again at this time, a year later, but for some reason she is not present. 
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He may never see her again. He knows the malady with which she 
is afflicted is fatal. Here upon the shore of this beautiful lake, where 
so much happiness had entered into their lives, the now thoughtful 
lover sees how little power he has to hold on to the great blessing of 
his life. In thought he goes on farther, and becomes aware of the 
fleeting nature of all earthly blessings. This poem is an apprehension 
with all its unseen terrors, but no genuine grief that comes from the 
actual death of a dear friend. We can easily see that the poem be- 
longs to a date preceding that of Z’/solementz, and is the result of a 
different mood. In Ze Zac we can almost see the pvet’s great fortune 
slip from his grasp. In ZL’/solement we see the poet actually smitten 
with actual grief on account of the loss. Each poem is perfect in its 
way. This poem in a slightly different form was found among the 
poet’s papers after his death, bearing the date September, 1817. The 
death of Julie occurred in 1818. The poem itself, these figures, and 
the general tenor of the story of their love as found in Raphael (which 
for very obvious reasons is not at all reliable in detail) seem to me to 
warrant the interpretation as given above. ; 

Page 4.—1. Que, only. 2. Du rivage, etc., awoke the echoes of 
the shore, charmed [by such sounds]. The shore is here personified. 

Page 5.—1. leur jours, their lives. Freely: remove them from 
life with its consuming cares. 2. de Vheure fugitive, genitive, de- 
pending upon jouissons in next verse; jouir (de), fo enjoy. 3. & 
long flots, in Jong waves. 4. de la méme vitesse, with the same 
rapidity. ; 

Page 6.—1. que... jours, etc., what do you do with the days? 
etc. 2. Il refers to souvenir. 3. Soit, optative subjunctive used to 
express a wish. Translate: may if be, etc. 4. au front: see p. I, n. 
1. 5. Pon=on. 6. dise, to be connected with the preceding que’s, 
is the optative subjunctive. Translate: may the wind which moans 
-.- may everything say, etc. 


de 
LE D£SESPOIR. 


This powerful poem was composed in 1818, the same year as L’ Isole- 
ment. In his letters to his intimate friend, Aymon de Virieu, that 
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were written about the time he was occupied with this poem, there is 
a general tone of depression. The future that is such a great question 
to a young man of ability seemed closed to him. Indeed, he had no 
prospect for any activity that suited his nature. His play Séz/, so 
often mentioned in his letters of this date, although it had reaped kind 
words from Talma, the great tragedian, was nevertheless refused, and 
the opening that he evidently hoped for in literature seemed shut. 
Here, too, we see the strained state of his feelings caused by a separa- 
tion from Julie just before her death. In his temporary despair he re- 
turned to his J/édi¢ations, and worked on this poem among others. 
It was these A/éditations which grew up so naturally that soon brought 
him renown. There is no need of an apology for the tone of this 
poem, The human heart often cries out in pain and despair, and this 
is a masterful expression of such a state of feeling. It is none the less 
true because it is a passing feeling. 

Page 7.—1. eut enfanté: The preterite anterior appears in sub- 
ordinate sentences, especially when these are introduced by quand, 
lorsque, aprés que, aussitét que, si tdt que, and d’abord que. 
2. Que with the subjunctive in imperative sense, Je? destiny be, etc. 
3. le Malheur: this poem was originally entitled Ode au Malheur. 
4. de sa rage éternelle limits aliment: for order, see p. 145 (2). 
5. Péternel aliment, poetic order, see 145 (4). 

Page 8.—1. De... nommer, dy what name shall I call you? 
“The simple infinitive is often used in exclamations or passionate 
or surprised questions.” —Syn. 2. appelle, concessive subjunctive. 
Translate: /e¢ one call, etc. 3, toi refers to 6 fatale puissance. 
4. Si: elliptical conditional sentence. If we complete the sentence, 
it would be something like this: O how much more Just it would be, if, 
etc. 5. tous tant que nous sommes, every one of us. 

Page 9.—1. Tel, [just] so. 2. de sang=sanguinaire; geni- 
tive of quality, modifying dieux. 3. Order: les sanglantes prémices 
es troupeaux innocents. Prémices is the object of voulaient. 

Page 10. —1. fallait-il, etc.: il is only grammatical subject, the 
logical subject following. 2. ne... que, only. 3. Seep.7,n.2. 4, See 
p.7,n.2. 5. Du jour, from the day. 6. tu refers to Dieu. 7. The 
following twenty-seven verses are the answer to the preceding question, 
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8. jalouse du neant, desirous of annihilation. 9. attendant sur 
le seuil, awaiting at the threshold, te. eager to enter in and destroy as 
soon as completed. F 

Page 11.—1. Lerrante liberté . . . sacrifice, liberty wandering 
abroad (i.e. exiled) offered up in sacrifice to the living gods (t.e. the 
tyrannical rulers) of the world* 2, de Yinjustice limits régne in the 
next verse. 3. Cato, the censor, surnamed Uticensis, to avoid falling 
into Cesar’s hands, resolved to commit suicide, which, after spend- 
ing the night in perusing Plato’s Phedo, he executed by stabbing him- 
self, 4. Brutus, the so-called Tyrannicide, who had vainly struggled 
for the re-establishment of the Roman Republic, and at last committed 
suicide upon being defeated by Octavius. 5. tant... autels, have not 
so many torments, crimes, and punishments, made thy dismal altars 
smoke with sufficient offerings? 6. wéclaire: a negative adjective 
sentence following a preceding negative sentence loses its complemen- 
tary particle pas or point. 7. This last stanza is justly praised. 
Page 12.—1. Engloutisse, sia// engulf; subjunctive present after 
jusqu’a ce que, representing future time, 


IV. 
LA PROVIDENCE A L’HOMME. 


This poem was written in 1819, the year after Le Désespoir was com- 
posed. It was written to atone for the rather impious tone of the 
latter. See sketch, p. xviii, last paragraph. 

Page 13.—1. déja...sein. Prose order: l’éternelle pensée 
te portait comme son fruit dans son sein. 2. Des feux, genitive 
of means. Translate: with the fires, etc. 

Page 14.—1. les ressorts, tae forces. 2. éclipsée, outstripped. 
The spirit (Ame) of course develops at this period of life more slowly 
than the senses. 3. ombre altérée, in apposition with le temps. 
Translate: “ime, a mere dim shadow of my being, etc. 4. aujourd’hui 
que, conjunction, zow that. 65. crois...au: croire &= étre per- 


suadé de V’existence de. 


* The poet himself had been compelled to flee his country to escape 
being forced to serve under N apoleon against his former king, Louis XVIII 
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_ Page 15.—1. This verse and the three following are the reply of 
VPhomme to la Providence. 2. demi-jour, swi/ight. 

Page 16. —1. des bords, from the shores, etc. 

Page 17.—1. oublie. “After verbs of fearing, apprehension, etc., 
when the principal clause is negative, or implies a negative, the object- 
clause has no ne when it is affirmative in sense, but ne... pas when 
it is negative in sense.”— W. Here Peux-tu craindre= you do not 
fear. See also p. 29, n. 1. 2. suivent: notice the plural, the two 
subjects being taken together. 


Me 
SOUVENIR. 


This poem was written in 1819. This is the year in which the most 
of his best A/édi¢ations were written. The poet is in the same mood 
as in Z’Jsolement. The poem was composed at the side of a favorite 
fountain near his uncle’s chateau in the mountains of Burgundy. It is 
the poet’s grief that is prominent even at the beloved spot. In 1826, 
in another mood, he wrote here, La Source dans les bois, in which 
the very rippling of the fountain’s waves can be heard. 

Page 18.—1. image: the reference is to Julie. 

Page 19.—1. Du zéphyr, etc. Order: ’amoureuse haleine du 
zéphyr. On the next page the form is zéphyre: these different forms 
are for metrical purposes, as encore, encor, etc. 

Page 20.—1. Qui des nuits, etc. Order: Qui parsement le 
voile des nuits. Translate: which stud the veil of night. 2. Plaire 
& mes regards: plaire requires an indirect object (dative). 3. la 
trame, woof. Translate: if thy hand should unravel the woof of my 
“ife, etc. Compare with the myth of the ancients concerning the Parcae. 

Page 21.—1. et je soupire encore, yet / still live! This poetical 
fiction, that his life is blended with that of the glorified Julie, is so real 
to the poet that he is surprised to find himself among the living. 


VI. 
LE SOIR, 


The same mood prevails as in the Souvenir. The scene is in the 
tocky grove near his uncle’s chateau in Burgundy. Here in this soli» 
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_tude the melancholy young poet was wont to seek the healing influence 
of nature. Lamartine’s attitude towards nature is peculiar in French 
literature. M.De Laprade says: Dans les tableaux de Lamartine la 
scene semble vivre comme les acteurs. La nature entoure les per- 
sonnes comme une substance vivante et sympathique en perpetuelle 
communion avec leur 4me. When the moon poured outa flood of light 
upon the woods, the mild rays penetrate even to his gloomy heart; but 
at the close of the poem, when the clouds arise, we see a change in 
Ahim corresponding to that in nature, et tout rentre dans les ténébres. 
Page 22.—1. Venus: pronounce vénéss. 2. Au: see p.I,n.1. 
3. Pastre nocturne, ‘he moon. 
Page 23. —1. la nuit, ix the night. 


Vil. 
LE VALLON. 


This meditation, composed some time between 1818 and 1819, in the 
period of the best meditations in the first volume, is a masterful trans- 
lation of a transient mood that has at one time or other come upon us 
all. Itis a wonderful poem. The enjoyment of it may be increased 
by noticing the change of the state of feeling before the poem ends, 
The first mood is expressed by the first two verses : — 


Mon cceur, lassé de tout, méme de l’espérance 
N'ira plus de ses voeux importuner le sort. 


In the 13th stanza the soothing influence of beautiful nature round 
about him asserts its influence and leads him back to a cheerful view 
of life. Nothing could be more real than this, because it is nature itself. 
The author says in Les Confidences of this poem: Ce fut en Dauphiné 
dans les ruines du vieux chateau de sa (Aymon de Virieu) famille 
que j’écrivis pour lui la méditation poétique intitulée Le Vallon. Ces 
yers me rappellent le site et les sentiments que cette solitude, ces bois 
et ces eaux faisaient alors murmurer en nous. Si l’on écrivait le mur- 
mure des bois et des eaux, on aurait mieux que ces faibles strophes. 
L’Ame du poéte est une eau courante qui écrit ses murmures et qui les 
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chante; mais nous les écrivons avec les notes de homme et la nature 
avec les notes de Dieu. : 

Page 25.—1. de ses veux, etc. Order: importuner de ses 
voeux le sort, etc. 2. aura réfiéchi: notice the fine use of the future 
perfect tense. : 

Page 26.—1. Léthé: in mythology one of the rivers in the lower 
world from which the departed shades were compelled to drink to for- 
get the past. 2. L’amour: the reference here is to Julie. 3. le coeur, 
with the heart full, etc. 

Page 27.—1. avant-coureur: here an adjective, but translate as 
a noun. 2. Pythagoras, a Greek philosopher who flourished about 
B.C. 540-510, and gave great attention to mathematics and music. He 
believed that order or harmony of relation is the regulating principle 
of the universe. This order, or number or harmony of relation reigns 
in the tones of the lyre and the regular movement of the celestial 
spheres, only we are so accustomed to the music of the latter from the 
start that we cannot hear it; or the sound is so powerful that it exceeds 
our capacities for hearing. 


VIIl. 
LE TEMPLE, 


The same picture is before the poet as in the Souvenir. The scene 
is in a little village church, Of this poem the poet himself has said: 
“One image always placed itself between God and myself: I felt the 
need of consecrating it.” The rest is in the poem, 

Page 28,—1. Que=4ow. 2. que here repeats quand, from first 
verse. 3. Qw=ow. 4, nef, xave. 

Page 29.—1. je ne tremble... respect, what! J do not tremble, 
test thy Sacred Majesty should resent the [lack of] veneration, etc. 
“After verbs of fearing, apprehension, etc,, when the principal clause is _ 
affirmative, or implies an affirmative, the object-clause has ne (here ne 
venge) when it is affirmative in sense, and ne... pas when it is nega- 
tive in sense.” — W. Here je ne tremble pas, though negative in 
form, implies an affirmative. See also p.17,n.1. 2. Elvire is only 


7 
‘ 
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another poetic name for Julie. 3. Venceinte funébre, the gloomy 
thurch-yard. ; 

Page 30.—1. Depuis que . . . coulé, since my tears began to 
dow before you: depuis que without ne refers to the beginning of time 
of an action. 


x 
LA PRIERE, 


This poem was written in 1819. It is a chef-d’ceuvre of the highest 
order and also a favorite with the author himself. The student should 
read it over and over till all the figures stand out clearly. 

Page 31.—1. le voile des nuits = éhe veil of night. 2. demi- 
voilés, half-clouded. 

Page 32.—1. ces nuages is the subject of sont. 2. que is a rela- 
tive pronoun, object of roule, which itself has souffle for subject. 
3. donnant .. . nature: these words represent the poet’s attitude to 
pature. He does not try to reproduce it as an artist, but as M. de 
Laprade says, ’anime et la spiritualise. 

Page 33.—1. t’es produit. The student will remember that refléx- 
ive verbs are conjugated in the compound tenses with étre. 2. Ainsi, 
thus. . 
Page 34.—1. auras... borné. “ As the future is often used for the 
present, so the future perfect sometimes occurs when the perfect would 
- be expected.”— Syn. 2. le dernier degré... toi, it is the last step 
which leads me to thee. Death is meant. 3. qui tombe, etc. Trans- 
late: which falls down from between thy face and me. 


X. 
L’HOMME. 
A Lord Byron. 
This poem was composed in 1819. Lamartine himself had the pre- 
ceding year had a Byronic vein, as we have seen in Le Désespoir, but 
fis nature was naturally so religious that his .piety soon revived. A 


short while before this poem was written, Lamartine — then an obscure 
young man — had seen the illustrious Lord Byron at Geneva. He read 
s 
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{at the time in translation) fragments from Corsair, Lara, and Mam 
fred. The impression was naturally very great. His own experience 
had opened up to him a large view of black despair. It is touching 
where the unknown poet relates his own sad experience, and even the 
loss of Julie, to the celebrated English master. Faith and piety had 
solved the question for him, and he points Byron to this better way. 
The lofty swing of pure and sincere thought throughout the entire 
piece lifts it above the suspicion of being a presumptuous moral tecs 
ture: it is a fine meditation, and the title, Z’Homme, is a good one. 
Byron heard from some one later that a young Frenchman had written 
a diatribe against his morals. He probably never read the poem. 
Alfred de Musset, imitating Lamartine’s example, afterward wrote his 
celebrated Lettre & Lamartine (in verse). 

Page 35.—1. Qui que with the subjunctive= whoever, 2. blan- 
chis: notice the agreement of the part. with its object. 3. Athos, 
mountain in Macedonia; but here stands for high mountains in gen- 
eral, 4. aire, evyvie. 5. d’un sang, etc., genitive, depending vpon 
dégouttants, dripping with blood, etc. 

Page 36.—1. sur un mode infernal, 7o an infernal tune. 
2. que sert=& quoi sert: sert has for subject de lutter contra sa 
destinée. 3. Hors de la, deyond that, i.e. étroit horizon, three verses 
above. 

Page 3'7.—1. When ce is used as grammatical subject, a logical 
subject is associated with the grammatical; de ?expliquer, etc., is logi- 
cal subject here. 2. Que, see p. 7,n.2. 3. Soit que.., soit que= 
whether... or. 

Page 38.—1. ce qu’il aime est fragile: a touching reference to 
the poet’s own experience in the case of Julie. 2. eut banni: see p. 
7,n.1I. 3. Vexil de la vie: life is here conceived as a temporary 
exile from the truer and higher state of man. 4, elle refers to nature 
in following verse. 5. mot, explanation. 

Page 39.—1. Jai devancé les temps, / have peered into the 
future. 2. Jétudiai, etc., J studied the law by which the planets — 
roll; qui refers to la loi as if personal. 3. la sibylle: Apollo spoke 
through the mouth of the sibyl who, when under divine inspiration, lost 
sonsciousness, and became the passive mouthpiece of deity.. Her oracles 
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_ Were uttered in a state of religious frenzy and intoxication. The poet 
once hoped that nature in her convulsions might likewise utter an oracle. 

Page 40.—1. le mieux is a substantive formed from the com. 
parative. Translate: “hat which is better. 2. blasphémé: the refer- 
ence is to the poem Le Désesfoir. 3. Celui refers to himself. 

Page 41.—1. moi, indirect, assign to me. 2. accourra s’y ran- 
ger, wzll hasten to obey. 3. Soit que, conjunction, to be connected 
with the following concessive subjunctive. Translate: even though it 
’ be that, etc. 4, Glorieux, froud. 5. nisi haut, ni si bas: ie. (as 
above mentioned) neither destined to illuminate the worlds by god-given 
light nor to remain a forgottenatom. 6. les deux infinis, the two infini- 
ties, darkness and Light. 

Page 42.—1. A tout autre degré, at every other degree [below 
‘the human in the scale of life]. The poet here feels that the light of 
intelligence lets us see more clearly our misery. The Italian poet Leo- 
pardi expresses the same thought at length in his dialogue, De//a Na- 
tura edi Un’ Anima. 2. Jeusse été, J should have been. The plu- 
perfect subjunctive is equal to the conditional perfect (second Ccondi- 
tional). 3. Un seul étre, Julie. 4. lentement: the young lady, 
Julie, was afflicted with an incurable malady, perhaps consumption, 
and did not have hopes of living long. The poet met her in 1816; her 
death occurred in 1818, —a year before the composition of this poem. ~ 

Page 43.—1. doive, subjunctive. After superlatives or equiva- 
lent expressions, as le dernier, le premier, le seul, etc., the verb in 
the following relative clause is in the subjunctive. 2. que connected 
with bien= ow well. 3. que: see p.4,n.1. 4. toi... humains, 
thou who dost hold in thy hand the throbbing heart of feeling mankind: 
notice that words which resemble the English are not always synonyms 
with the English. 

Page 44.—1. que here repeats peut-étre que. 2. Auraient 
favi, the consequence (apodosis) of the preceding conditions. 


<I; 
L’IMMORTALITE. 


There is no date to this poem. It, like Ze Zac, was written, in most 
part, before the time of the other Wédtéations, The poem was found 
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in a somewhat different form among the poet’s papers, after his death, 
bearing the name $z/ie. The student will remember that Julie and 
Elvire are identical. This young lady’s health was so poor that her 
death was often before her mind as a menace. The poet, himself 
troubled, here consoles her in this philosophical strain. This was 
probably the original spirit of the poem, but later, some time between 
1818 and 1819, after the death of Julie, he took up the poem again, 
gnd we feel a difference in the tone in places where the inspiration of 
the other great meditations written in 1818 and 1819 appears. The 
ending of the original poem is altogether different from the verse — 


Est-ce pour le néant que les &tres sont nés? 
to the end. The powerful closing verse in our text — 
Vois mourir ce qui t'aime et réponds-moi! 


makes us feel deeply that the source of the inspiration of these words 
was in the real experience of the death of a loved one. These changes, 
made at such a favorable time, have greatly enhanced the value of the 
poem, which, thus strengthened by this powerful close, becomes a fine 
masterpiece. 

Page 46.—1. aurore, i.e. youthtime, when natural hopeful- 
“ness and love give promise of a yet brighter time. From the very 
beginning of their amour, serious sickness and other troubles 
clouded their happiness. 2. que, etc.: see p.7,n.2. 3. chant des 
morts, Aymn over the dead. 4. glaive, poetical word, See list, p 
145, Vii. 

Page 47.—1. que...vers: may J at last lift myself up to. 
2. ce que c’est, etc., J do not know what it is to be born, 3. hote in- 
connu, gest, as if only temporarily in the body. 4. oubli nouveau, 
ie. in like forgetfulness of this life. 5. moitié de ma vie, Julie. 
6. par lui, z.e. ’espoir. 

Page 48.—1. Hpicurus, a celebrated Greek philosopher, born 
B.C. 342, was the founder of a school of philosophy which, in the com- 
mon but not very exact opinion, taught that pleasure constitutes the 
highest happiness, and must consequently be the end of all human. 
txertions. 2. Celui, etc., the modern scientist. 3. Végéter, fo vege- 
tate. The poet here speaks sarcastically (which is very rare in his 
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- writings) of the modern scientific investigator, who makes too much 
of matter, and places the soul too low. 4. au: see p-I,n.1. 5. de- 
venir, with its subject le temps, is an infinitive, depending upon vois. 

Page 49.—1. verrais: see p. 2, n. 7. 2. Séjour: at Aix en 
Savoie, on Lake Bourget, in 1816. 3. & long plis. Translate: iz 
¢ong folds. The poet compares the shades of darkness to curtains let 
down, that hang in folds and conceal the view. 

- Page 50.—1. le jour, daylight. 

‘ Page 51.—1. Frappés: the pluperfect subjunctive (here efit 
frappés) or indicative can stand in the subordinate clauses of unreal- - 
ized past conditional sentences. 2. Elles refers to les Ames. 3. El- 
vire, same as Julie. 


XII. 
L’AUTOMNE. 


The poet himself says of this poem: Ces vers sont cette lutte entre 
Pinstinct de tristesse qui fait accepter la mort et l’instinct de bonheur 
qui fait regretter la vie. Ils furent écrits en 1819, aprés les premiérs 
désenchantements de la premiére adolescence. Mais il font déja allu- 
sion 4 l’attachement sérieux que le poete avait congu pour une jeune 
Anglaise qui fut depuis la compagne de sa vie. 

Page 52.—1. Plaita: see p.20,n.2. 2. D’un pas, with thought. 
{wl pace; genitive of manner. 

Page 53.—1. Peut-étre restait-il: notice the inversion, as usual 
after peut-étre, etc. 


Xa, 
LE GOLFE DE BAA. 


This beautiful poem was written much earlier than the preceding — 
in the year 1813 (?) at Naples, as the poet tells us. The power of a real 
poet is here revealed, although we see that this poetry is cast in the 
conventional mould of that day. However, there is something more 
in this poem than merely smooth verses. There is a poetic feeling in 
it. M. Faguet ranks it among Lamartine’s perfect poems. But it dif- 
fers from the other A/édz¢éations in the nature of the feeling. Here we 
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see the poet before the great inspiration for Julie changed the nature 
of his verse. 
Page 54.—1. This bay is a few miles westward from Naples 


Upon it is situated a city of the same name, once the most famous — 


bathing place of ancient Italy, where the great of Rome were wont to 
come in crowds. The whole coast was then studded with the palaces 
of Roman nobles. A few remains of these ancient ruins can be seen 
to-day. 2. tu: reference is here to Graziella; see the Biographical 
Sketch, pp. xi and xix. 3, Thétys: a goddess of the ocean, here 
figurative for ocean. 

Page 55.—1. Nosant... étoiles, daring not trust to the stars 
(night). 

Page 56.—1. Césars: this was written in 1813 (?) before the unity 
of the Italian states into one. Petty princes (Césars) then held sway. 
2. Horace (born B.c. 65), a great Roman poet. 3. Propertius (born 
B.C. 51), a Roman elegiac poet who has celebrated in many verses his 
Cynthia. 4, Tibullus (born about B.c. 54), a Roman elegiac poet of 
considerable merit. He addressed the first elegies of his first book to 
Delia, his “first love.” 5, Torquato Tasso (1544-95), an Italian poet, 
best known to English readers by his Yerusalem Delivered. His life 
was often clouded by misfortunes and loss of reason. He led a wan- 
dering and miserable life until at last glory seemed to beckon him, and 
he was called to Rome to receive the crown (here la palme) of a great 
poet. His life seemed ill-fated, —he died the very day before he was 


crowned. Notice in the text the article [le Tasse] which is sometimes — 


used with names of celebrated poets, painters, orators, etc. 

Page 57.—1. réponde, subjunctive. After general negatives the 
following relative clause requires its verb to be in the subjunctive, 
2. que preceded by pas or point= English prep. save. 


———— 
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NOUVELLES MEDITATIONS. 
Lk 


y A LE CRUCIFIX 
(to be pronounced £ruczf?). 


This powerful poem was composed about a year after the deach of 
Julie. Lamartine was in reality not present at her death, but his most 
intimate friend, the poet in one place tells us, was there, and reported 
all faithfully to him, and brought him & crucifix. He, however, has 
told this story elsewhere differently, evidently with the intention of 
confusing the reader and concealing from public gaze an episode of his 
life that alone belonged to his most holy and inmost recollections. 
M. Alexandre, his private secretary, assures us that the poet’s corre- 
spondence with the young lady, which in Raphaé/ we are told was de- 
stroyed, is yet to be found at St. Point (Lamartine’s home). One thing 
is certain, that the young lady known as Julie or Elvire had an immense 
influence over Lamartine’s life and poems; and it is this mysterious 
figure that we find behind all the poet’s great works. There is nothing 
more certain than the reality of the poet’s feeliig in this poem. There 
is not the most infinitesimal trace of declamation here. The poet does 
not speak as a blustering declaimer who desires to make a great impres-. 
sion upon others, but as one alone in great grief who seeks relief from 
his own suffering. He found that solace in Christian faith, and his 
spirit rises toward the end of the poem beautifully, even grandly, from 
its depression. The wish expressed towards the close of this medita- 
tion, as to the manner of his death, was literally fulfilled. His devoted 
niece, Mme. Valentine de Lamartine, who sacrificed her life to. her 
uncle before his death, was indeed the ange éploré that realized this 
desire in a very remarkable way. 

Page 61.— 1. Que de=how many. 2. Tes: the feet of the figure 


pf Christ on the crucifix. 
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Page 62.—1. From early times the cypress has been associated 
with the idea of death. The tree is used to decorate cemeteries, 
2. Poeil sans regard, the sightless eye. 

Page 63,—1. From here on the poet turns away in thought from 
the death of Julie to the idea of death in general and to his own death, 
2. Pame, subject of replie. 

Page 64.—1. collé agrees with Divin consolateur (crucifix) in 
the next stanza. 2. lui refers to le mourant. 3. Tu refers to Divin 
consolateur (Christ). 4. Dolivier: the reference is to the scene in the 
Garden of Gethsemane, on the lower slope of Olivet, where Christ 
spent the night in prayer in which he was betrayed by Judas into the 
hands of those who would kill him. 5. De la croix, looking down 
Jrom the cross. 6. Que, to be connected with the optative subjunctive 
obtienne. 

Page 65.—1. Puisse, may, governs recueiller, 2. héritage 
sacré refers to le crucifix. 


II. 
BONAPARTE, 


This poem was composed in 1821, a few months after the news of 
Napoleon’s death had reached France. This news made an immense 
impression at the time, but Lamartine did not share the general en- 
thusiasm. This poem may be said to have anticipated the judgment of 
posterity upon this great man. It does not deny the power of the man, - 
— indeed, the grandeur of the great general’s power inspires the poet, 
but his judgment is not carried away to apotheosis or the opposite 
extreme. This meditation is full of sublime thoughts, and is in the 
main a just reflection, 

Page 66.—1. Ecueil refers to the rocky little island of St, Helena, 
where, under English guards, Napoleon spent his last days. 2. Tanais, 
the ancient name of the river Don. 3. Cédar, country in Palestine, 
4. Les deux grand noms, Alexander and Cesar. 5, La, there, i.e. 
this humble tomb upon the enemy’s soil. 

Page 67.1. Ennemi=the English. 2. Memphis, city on the 
lower Nile. Memnon, a temple near Thebes, which is on the upper 
Nile. Napoleon struck the world before he had a name, as the great 
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_ Nile, which, unnamed, beats against the banks of Thebes before it 
reaches Memphis. 3. Brutus: the French people is likened to Brutus, 
as it had killed its king in the vain attempt to bring about the triumph 
of republican principles. 4. Ce siécle, the 18th, the great century of 
the French Revolution. 5. Les dieux: reference to the attempted 
abolition of the Christian religion, and the general revolution in social 
and political ideas. 6. erreur, i//usion: the general reference here 

_ seems to be to the idea of republicanism, which of course seemed an 

- illusion to the young poet of royalistic principles, and the particular 

_ reference to the events of 10th November, 1799 (19 Brumaire), 

_ when Napoleon, without knowing exactly whether France was with 
him or not, sought to overthrow the Directory.. 7. Jacob, see Genesis 

- Xxxil., 24-29. 

Page 68.—1. Profanateur: Napoleon was no ardent supporter 
of the principles of the great Revolution. Alone, led by his ambition, 
he only played with the great ideas of the Revolution to further his 
own interests. Lamartine, although royalist, held sacred a part of the 
Revolution. Later he became the eloquent glorifier of it in his His- 
toire des Girondins. 2. Impuissant: the Revolution had spent its 

' force, and was powerless at the time Napoleon assumed power. 3. la 
poudre, smoke of the battle-field, where Napoleon gained his power. 
4. légitimes. Lamartine, a royalist or legitimist at the time he wrote 
this, naturally thought that the Bourbons ought to have been reinstated. 
Ten years later his views were materially changed, and in one of his 
political articles we even find the following: La question de dynastie 
et de personne n’est rien devant Vavenir, devant l’immense question 
sociale. 5. Placant... victimes. In early times, it was the custom 
for the lords to raise the newly chosen king upon a large pavois, and 
to bear him thus to the field where the people were assembled in arms 
to confirm the choice. By the royales victimes the Bourbons are 
meant. 6. saints bandeaux, worn by the ancient kings. 


Page 69. —1. S’élancer and the following infinitives are the gram- 
matical subjects of fut in the last verse of the next stanza. 

Page 70.—1. qui m’aurait donné d’y sonder ta pensée, O! i} 
somebody had given me [the power] to fathom thy thought, etc. qui= sl 
qQuelqu’un. 


$ a2 
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Page 71.—1. Pont refers to the fierce struggle for the possession 
of the bridge at Arcola, in Italy, November, 1796. 2. du désert, the 
desert north of Mt. Sinai. 3. Cime refers to the crossing of the Alps 
* over the great St. Bernard in May, 1800. 4. Condé. The royalists had 
formed a plan tu assassinate the first consul, since they couid not other- 
. wise overthrow him, and bring about the return of their legitimate 
monarch. Napoleon was wide awake to their movements, and kept up 
a great system of spies at home and abroad. He desired to strike 
terror into the royalists by killing one of their princes. The Duke 
d’Enghien, the grandson of the old Prince Condé, was living at Etten- 
heim, in Baden, very happily with his young wife. The first consul 
ordered him, contrary to the rights of nations, to be seized, and after a 
show of a trial, to be shot. He paid little attention to the entreaties of. 
his own wife and friends. In all things he considered only the end in 
view, and looked upon all things as right that would further this end. 
But at St. Helena he tried to throw off the responsibility of this terrible 
deed by falsehood. 

Page 72.—1. Marius, the preserver of his country; Czar, the 
overthrower of its freedom. 2. moissoneur, mower: an apt figure, 


when we think of the men and armies he mowed down in Europe, ~ 


Asia, and Africa. The great general who had disturbed the peace of 
the old world, is here upon this little isle condemned to inactivity, 
awaiting his future reward, ainsi qu’un moissoneur va chercher son 
salaire et dort sur sa faucille avant d’étre payé. 3. fus demander:; 
étre with the infinitive in the sense of aller. 4. Rédempteur, here 
an adjective, = redeeming, 7.e. the sign of the cross. 

Page 73.—1. touche, see p. 7,n. 2. 2. Instead of these last two 
verses, the following stoed in the first edition : — 


Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie 
N'est pas une de vos vertus ? 


The poet, conscientiously touched, changed the verses as is found in the 
text. The poet himself gives as reason for this change: le génie par 
‘ui-méme n’est rien moins qu'une vertu; ce n’est qu’un don, une faculté, 
un instrument. ... Le génie mal employé est un crime plus illustre. 
3. ne fonde pas des (= de les), etc.: the article is used after a nega- 
tive when the latter belongs to the verb only. Translate: which does 
NOT, etc. 


nn — 
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Iii. 
CHANT D’AMOUR, 


This poem is a chef-d’euvre of the highest order, and belongs ta 
the very narrow circle of the choicest *édifations, which includes 
Le Vallon, L’Isolement, Le Lac, Le Soir, Souvenir, La Priére, Le 
Crucifix, La Sagesse, Le Chant d’ Amour, and Ischia. It was written 

in the midst of the poet’s honeymoon, in the summer of 1820, at Ischia, 
‘an island in the Gulf of Naples that always had an especial charm for 
‘Lamartine, and has been immortalized in many of his verses. Of the 
‘poem the poet says: Cette méditation fut écrite encore dans Pété de 
1820, 2 Ischia. C’est un Cantique des cantiques, mais avec des notes 
‘moins pénétrantes et des couleurs moins orientales que Je chant nuptial 
de Salomon. C’est un défi 4 la poésie, qui n’a jamais su exprimer le 
bonheur comme elle exprime la douleur; sans doute parce que le bon- 
heur est un secret que Dieu a réservé au ciel; et que "homme, au con- 
traire, connatt la douleur dans toute son intensité, See also biographi- 
cal sketch, p. xix—xxii. 

This beautiful poem is a little difficult for students, and should be 
very carefully studied, till all the beauties stand out clearly. 

Fage 74.—1. Que, object of verb parlent. 2. Se is in dative 
case. 3. ta refers to the lyre. 4. The preposition 4 in au here ex- 
presses the means. Translate: @ soul unfolded by the breath of love. The 
expanding of the soul is likened to the unfolding of a rose. 5. La 
refers to Ame. 

Page 75.—1. Tandis que=while. 2. Murmurerait is the verb 
of the principal clause of this long sentence which fills the first four 
stanzas. 3. Privés du jour. The reference here is to those long 
imprisoned or shut out from the light for any cause, — not the blind. 
4. Le refers to bras. 

Page 76.—1. Que=/ow. 2. Deux vagues: the two waves here 
are waves that first fall upon the beach and then break and retire. 
The poet compares the rising and the falling of the bosom in this still- 
ness to the rise and fall of the waves on the shore. 3. vient, etc.: the 
thought is: as she is reclining, the sky of course falls first upon: her 
eye as she looks up, but she seeks not the sky, but only his eyes. 4. Dea 
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..-lumiére. Translate: concealing with its wandering cloud the light 
from thee. 5. vienne, subjunctive after the conjunction jusqu’é ce que. 
6. Les larmes du matin= morning mists. 7%. L’, contracted from 
la, refers here to aurore. 

Page 77.—1. Tel=¢hus. The heart easily understands all the 
half-expressed and imperfect expressions of mouth and face, as the 
slightest breath of the zephyr sweeping over the lyre brings forth an 
enchanting sound. 

Page 78.—1. les rameaux, the branches, i.e. the eyelashes. 2. rives, 
banks, i.e. the eyelids. 3. Les perles d’Ophir of course stand for the 
pearly teeth. F 

Page 79.—1. Entourant is a gerund of accompanying circum- 
stances agreeing with une vigne. The student will remember that the 
gerund cannot change for gender and number. 2. la refers to grotte. 

Page 80.—1. vos refers to violettes. 2. Philoméle, the night- 
ingale. See p. 128, n. 1, 

Page 81.—1. bouton, dud. 2. des tiges, genitive, depending 
upon débris. 3. Mort. The thought naturally changes in this stanza, 
when he begins to talk of the faded lily, the stripped stems, and the 
destroyed curl. In his thought he sees that all, even she, must pass 
away. 

Page 82.—1. de ces jours, genitive depending upon la rigueur, 
2. v is here dative, from thee. 3. ton doux.souvenir... clarté, 
Viere thy sweet memory shall burn brightly [veille] under the protec- 
tion of my fidelity, as a golden lamp whose trembling flame a holy vir- 
gen protects, etc. 

Page 83.—1. quand... suivie, when death shall come, followed 
by another love, i.e. the love that continues after death, 


IV. 
ISCHIA, 


This beautiful poem was at least begun in 1820, upon the island of 
Ischia, situated at the entrance to the Gulf of Naples. The poet, wearied 
of his work in the diplomatic corps at Naples, went with his newly mar- 
tied wife to spend several months upon this beautiful island. The tone _ 
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_of this poem is found only in several other poems, — Chant @ Amour, 
Les Préludes, and La Sagesse, all of which were written at this period 
of his development. They were the echo of these happy days of his 
early married life. He writes to a friend, in a letter of this date: Le 
bonheur, quoi guwon en dise, est poétique, guand il est bien entendu. 

Page 84.—1. désert, deserted [by the sun]. 2. Phébé, Pheebe, 
the goddess of the moon. 8. Calme, here a verb. 4. ses, his, refer- 
ring to Océan. 

- Page 85.—1. Du flot limits contour. 2. son, iss, referring to 

ta nuit. 3. Yamante qui s’incline, ‘he beloved one bending over (i.e. 
‘in anxious expectation). 

Page 86.—1. a4 peine... pécheur: in the distance the sail which 
was out of sightis just appearing. 2. qui... airs, which grows dim 
in the distance. 3. elle refers to ta barque. 4. Vétoile des mers, 
north star. 

Page 87.—1. Misene: the promontory of Miseno, east from 
Ischia, upon the mainland. The poet probably finished this poem 
elsewhere, for he does not speak from the standpoint of Ischia. From 
the standpoint of Ischia, the moon cannot glide towards Miseno. Ina 
letter written at M4con, in February, 1822, the poet sends this part of 
the poem, the song of the maiden, to his friend Aymon de Virieu. He 
was accustomed to send to this friend the poems that were occupying 
his mind, and hence it may have been written at that time. It seems 
to be written, however, as if the poet was, at least in thought, at Naples, 
for this alone explains the gliding of the moon towards Miseno. 2. le 
coeur with heart, etc. 3. Sentirait: this stanza and each one of the 
three following contains a conditional that together form the subordi- 
nate clauses to this long sentence, the principal verb of which is serait 
farther on. 4. des soupirs: sighs because language was inadequate. 
5. serait-il: il refers to celui qui of the three preceding stanzas. 

Page 88.—1. Eden, to be pronounced Zden (nasal), to rhyme 
with élyséen. 2. Vastre élyséen, the moon. 3. Elise refers to his 
wife. ocelyn is dedicated to Maria-Anna-Eliza, but in his letters he 


usually calls her Marianne. 
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V. 
LES PRELUDES. 


This poem was composed in 1822, and resembles in tone Chan 
@ Amour, Ischia, and La Sagesse, which together form a distinct circle, 
fifferent from anything else of the poet’s muse. After the poet’s happy 
marriage in 1820, he passed out of his melancholy moods into the happy 
state of feeling expressed by these four poems. Nothing was truer for 
Lamartine than an expression of his to a friend: la vie est un horizon 
qui se développe 4 chaque pas qu’on y fait. These four poems mark a 
new step in his life, and reflect perfectly the happy year of domestic 
life from 1820-1822. It is evident that Les Préludes represent a later 
stage of this period than the others. See also introductions to the 
poems Za Sagesse and Ischia, 

Page 89.—1. Embrasée, burning. 2. cheveux: the shades of 
night are here called its tresses. 3. Exprimant, pressing out the 
dew, etc. The verb is here used in the literal sense. 4. lui refers to 
4me. 5. entendais: “the imperfect sometimes contrasts what used to 


be with what is.’— Syn. Translate: Z used to hear, etc. 6. Tl refers ~ 


to esprit capricieux. 

Page 90.—1. In the following poems, differing so widely in char- 
acter and verse, the inspirations of the esprit capricieux, we must 
bear in mind that in reality it is the poet himself in his different moods 
who is speaking, although in name it is the lyre or esprit capricieux. 
2. The poet is here addressing his bien-aimée, for which see p. 91, 
n. 2. 3. livre and enivre (two verses farther on) for livres and 
enivres: rather bold use of poetical license. 4, sur, pressed upon. 
5. la jeune Aurore: Aurore is young, since as a goddess she possesses 
eternal youth. The poet here, however, thinks of the brightness of the 
morning itself rather than the mythical goddess of the morn, 6. tondme 
».+ 6clore, “hy soul has just opened to happiness. 1. de, on account of: 

Page 91.—1. pliant: see p. 79, n. 1. 2. bien-aimée refers to 
his wife. 

Page 93.—1. L'amour . . . génie: the poet here means that 
love can only be felt, and hence literary genius cannot describe it, 
slthough it can describe anything else, 2, Dreffroi, de volupté, wité 
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fright, etc. 3. se reprendrait, from se reprendre &, 40 decome at- 


_ tached to. In the midst of these horrors the soul would learn to count 


* 


its own daily sufferings as blessings, and become attached to life again. 
4. repasser: this infinitive and the infinitives in the following thirteen 
verses are all resumed by the one indefinite tel further on. 

Page 94.—1. tel: see preceding note. 2. que, how. 3. gémir- 
see p. 8,n.1. 4. vienne, subjunctive after impersonal verb. 
_ Page 95.—1. délivre, optative subjunctive. 2. Oublions, impera- 


‘tive, et us forget. 3. This battle scene is inferior to the other parts of 


the poem. The poet speaks here from imagination alone. Lamartine 


reflects naturally the tones of the vibrating heart, as a mountain throws 
back an echo; he often, however, becomes very unlike himself when 
he abandons the field of his own emotions. The beautiful rural scene 
that follows, the reflection of his own life at Milly, is perhaps all the 
more beautiful by way of contrast. 4. au devant with verb Zo go or 
other verbs of motion is translated by 40 go (etc.) to meet. 

Page 96.—1. eux-méme, poetic license for eux-mémes, for sake 
of metre. 2. bronzes, poetic word, see list, p. 145, vii. 3. jaillit: 
the light flashes (reflected) from his bright helmet. 4. servit de, éo 
serve as; the bright helmet serves as a mark to death. 

Page 97.—1. Entier, without loss of limés. 2. Les deux camps 


_,..tourbillons, “he two armies inspired by the same valor dash at 


each other, meet, and from the shock, broken, mingle in bloody eddies 
their surging battalions. 3. D’une, etc.: the closed ranks protect 
themselves Jy an arch of steel, 2.e. swords and bayonets, etc. 4. Un 
seul, the distinct flash of each army’s fire cannot longer be distinguished. 


5. Le salpétre, the powder. 


Page 98.—1. le clairon, the bugle. 2. le son, the sound of the 
above-mentioned instruments. 

Page 99.—1. Que de, 4ow many. 

Page 101.—1. aimais: see p. 89, n. 5. 2. sous, from under. 
3. loin limits entrainaient. 4. sacrés: because hallowed by early 
memories. 5. saules... pleurez, dear willows, contemporaries of my 
childhood, bend down your long branches upon (i.e. welcome) the 


prother whom you mourn [as lost to you]. 
Page 102.—1. S’éveiller: this infinitive and the others in this 
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stanza and the six following are the Icgical subjects of the verb est, in 
the last verse of the next to the last stanza. 2. eux-méme, see 
page, m.iT 

Page 103.—1. Ce, grammatical subject of est, repeats here the 
preceding infinitives. 2. divin Génie refers to the esprit capricieux, 
whom in the beginning of the poem the poet invited to come and pré- 
lader a son gré. 


VI. 
LES ETOILES. 


Lamartine is, in French literature, pre-eminently the poet of nature. 
He grew up far away from the noise of the great city, and never ceased 
to prefer the natural beauty of the country to the metropolis. In his 
travels, it is the brooks, bays, islands, mountains, and natural scenery 
that he loved to contemplate. As no other French poet, Lamartine 
has voiced the thoughts and feelings that arise in a sensitive soul in 
direct communion with nature. This poem, as beautiful as it is, is 
excelled by the lesson on astronomy which the village priest gives to. 
the schoolboys in Focelyn. 

Page 104.—1. s’enfuyant: to be connected with le crépuscule. 
2. De absence. Order: pour consoler les cieux de Pabsence du jour. 
3. stenfuit, flees because the stars appear. 4. oiseau: the student 
of course knows that the stars appear to move from east to west, and 
the poet here calls them celestial birds. 5. gerbes Wétincelles, fashes 
of tight. 6. flots is not to be translated literally, as the figure would 
be spoiled. Translate: reef. ; 

Page 105.— 1. semblent, etc. Translate: seem Jike eyes opened 
upon, etc, 2. dun, etc., returning to port Jrom a distant shore. The 
figure rightly apprehended is very beautiful. The student will remem- 
ber that the stars seem to rise upon the horizon, and become ever more 
distinct as they approach us, or rather rise nearer to us. Hence when © 
first seen they seem mere specks, like rocking ships at a great distance - 
making for port. 3. vieillis: different stars are setting and rising at 
all times of the night. Hence some are already old (vieillis) and 
about to disappear, while others have already been lost from view (sa_ 
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sont perdus dans la route des cieux). 4. son refers to Dieu. 
5. Yorient: the student will remember that the stars rise in the east; 
hence the allusion in the text to their charming the orien¢. As they 
rise (here s’élancent), one salutes each like a new-born that takes its 
_ place in the great family of stars. 6, The student will remember the 
death of Julie, and will recognize the trend of the poet’s thought. 
Julie constantly reappears in the great works of the poet. 
_ Page 106.—1. nous-méme: see p.g6,n.1. 2. Fendre: poetry 
~ is here the reality. The poet imagines the earth like a vast ship afloat 
in the ocean of air, cutting its way through the noisy elements. 3. pi- 
lote: of course God is meant. 
Page 107. —1. qui has for antecedent éclat. 2. Que ne, see p. 
3> 0. 5- 
_ Page 108.—1. maux, plural from mal. 2. VPoil du matin, 
dawn. 3. Yhorizon lointain: reference is to the setting of the stars 
in the western horizon. 


Page 109, —1. la lyre: see the theory of Pythagoras, p. 27, n. 2, 


VII. 
LA SOLITUDE, 


The author says of this poem: Cette méditation de mes meilleurs 
jours est un cri d’admiration longtemps contenu qui m’échappa en aper- 
cevant le bassin du lac Leman [Geneva] et l’amphithéAtre des Alpes, 
en y plongeant pour la centiéme fois mon regard du sommet du mont 
Java. 

Page 110.—1. S’abreuve d’oubli, drizks in forgetfulness. 2. Tl 
refers to the antecedent of qui in the first verse, which is to be supplied. 
3. Char, the earth. He seems to leave earth and its cares. 

Page 111.—1. s’enfuit, flees as the sun rises, 2. Il: see p. 110, 
n. 2. 3, Tournoyer: from these dizzy heights all reels before him. 
4. Des mondes, genitive limiting le mystere. 65. s’abaisse, és 
revealed. 

Page 112,—1. au loin: the clouds hanging far and wide around 
the peak are likened to its tresses. 2. dire, infinitive depending upon 
semble. 3, Ocean: the clouds that spread out beneath him and 
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cover the whole face of the sky, are ‘compared to the ocean. 4. y, 
here; i.e. upon the peak. 5. Que=tandis que. Translate: And 
already the dark night has descended from the skies, while to these sum- 
mits he (cet astre z.e. the sun) is vet bidding a long farewell. That 
is, the sun tarries long upon the mountain top after it is elsewhere 
dark. 

Page 113.—1. Ainsi, etc. Freely, thus: “te purer the element 
is, the less of the common man there survives in us. Notice the appar- 
ently redundant et in the text. This et is used to denote that the 
statement in its clause is the consequence of the preceding. 2. Mais 
ton...regards. Free: Thy image, O God, within us, as it rises 
towards Thee in these grand manifestations of Thee around us, becomes 
perceptibly (& nos regards) /arger. 3. Lui tefers to ’Ame solitaire. 
4. From this verse on, the poet turns away from the mountains to other 
scenes in nature, and aptly concludes the poem with the words: Et 
toute la nature est un hymne 4a ta gioire. 

Page 114.—1. ou, upon which; its antecedent is monts. 2. d’ou, 
from which; its antecedent is trésors des hivers, the accumulated 
snows of winter. 3. rochers de cristal, ice melting and flowing down 
into the fields. 


VIII. 
LE PAssk. 


This poem, according to the poet’s statement, was written in 1824, 
but we know that a part at least was written earlier. The meditation 
was addressed to Aymon de Virieu, the poet’s dearest friend. With 
him the poet was accustomed to share all his joys and sorrows. This 
friendship dated from their school days at Belley, and lasted till the 
death of the friend. Their letters show us this friendship in all its in- 
tensity and reality. The poet here speaks with one who is acquainted 
with all the inmost history of his life, and hence a number of the 
allusions in the poem are not entirely clear even to the reader who has 
made a careful study of his life. It is this artless tone of intimacy that 
renders the poem so real. There are very few, who in certain moments 
of their life, have not in their experience had an unwritten poem simi- 
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far to Ze Passé. The poem is pervaded with a melancholy that may 
appear when we return to the past. ; 

Page 115.—1. matin, morning. The time indicated seems to be 
the time when the sun has spent its greatest force and is declining. 

2. journée, day’s work. 

Page 116.—1. il, grammatical subject of reste; the logical sub 
ject is ’espérance et ’amitié. 2. Ami, Aymon de Virieu: see in- 
troduction to this poem. 3. le berceau: a poetical exaggeration. 
' 4. tombeau: the poet has expressed this wish also in a letter to his 
friend. 

Page 117.—1. After simple interrogative comparative sentences 
the ne is omitted. 2. En vain: because their hopes were so high, their 
_ young lives so strong and fresh, that they, like the ancients, were not 
moved at the idea. of death, and looked upon the cypress as a useless 
ornament of the way. This faint impression made by death upon a 
young man full of life is very realistic. 3. cyprés: see p. 62, n. 1. 
4. Hélas: they then dreamed about the glorious days without num- 
ber between the past (hier) and the future (demain); but now, tired 
of life, the thought that these days were without number provoked an 
alas! 5. Nisida: a little island in the Gulf of Naples. The poet 
here alludes to the happy year (1811) when they were at Naples to- 
gether. : 

Page 118.—1. les dédales, /adyrinéis. 2. souvenir glacé, 
dim recollection. 3. Vastre adouci des ombres, sux tempered by 
(de) the clouds. 7 ; 

Page 119.—1. sur la scene du monde modifies se leva. 2. ton: 
the poet here and elsewhere in this poem seems to be addressing 
himself instead of his friend. 3. premier soleil refers probably to 
the young lady celebrated in Zes Confidences as Lucy. See Bio- 
graphical Sketch, p. x. The poet here and in the following two 
stanzas reviews in order his three amours. 4. rivage, shore. the ref- 
erence seems to be to Naples. 5. nom chéri, Graziella. See Sketch, 
p. xi. 6. fleuve, literally stream: the reference seems to be to Lake 
Bourget. See Sketch, p. xii. 7. palais, l'abbaye de Haute-Combe: 
upon the shore of Lake Bourget, where, according to the poet’s state 
ment in Raphéc/, he became enamored of Julie. 
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Page 120.—1. un ange: reference is to Julie. 2. ailes d’azuy, 
soaring wings. 3. des=de les, fron the. 

Page 121.—1. qui has for antecedent veux and projets. See 
p- 39, n. 2. 2. Vheure, #me. 

Page 123.—1. Ce roi, David. 2. Carmel, mount in Palestine. 


Tx. 
LE POETE MOURANT. 


This splendid poem was written in 1825, The poet suffered much 
in his early life from bad health, and we often find allusions to his sick- 
ness in his letters. This poem was written in a state of melancholy, 
produced hy the impression that he was not to live much longer. 
Under the influence of this passing but gloomy mood, a large horizon 
opene? up to the poet, and this poem, full of Christian reflections, 
arose. We must remember his thoroughly religious nature. 

Page 124.—1, lairain=cloche. 2. cygne: antiquity attributed 
a melodious song to the swan that was about to die. 3. soit, optative 
subjunctive, 

Page 125.— 1. Qu’est-ce . . . pleure, what, therefore, are a jew 
days worth, that we should bewail them? 2. qu’il pleure, let him 
weep. 3, celui, here used to explain more fully il, is the subject of 
voit. 4. m’en vais, from s’en aller (= mourir), #o die. 

Page 126.—1. harpe éolienne, an instrument whose cords the 
' wind causes to vibrate. 

Page 127.—1. lui refers to la gloire. 2. Pont: le refers to 
accord. The poet brings forth a sound upon his lyre and then allows 
it to die away, and compares fame with this short-lived accord. 3. nom 
refers to gloire. 4. qu'il s’abime ou surnage, concessive subjunctive, 
whether it sinks or swims. 

Page 128.—1. Philomdle, English, Philomelay daughter of King 
Pandion, in Attica, being dishonored by her brother-in-law Tereus, was 
metamorphosed into a nightingale. 2. sentir; this infinitive and those 
in this and the two following stanzas are referred to by voila in the 
last verse of the third stanza from this. 3. Manquer, infinitive. de- 
pending upon voir, ; 


NOTES. 174 
Page 129.—1. leur refers to soupir, un regret. 2. viseau qui 
voit dans les ombres, the owl. 3. Le pied sur une tombe, adver 
bial expression, modifying tient, with the feet beside a tomb. 
Page 130.—1. passe, optative subjunctive. 


x: 
LA SAGESSE. 


_ The poet in his annotations, written many years after the poems 
_ themselves, tells us that this beautiful méditation was composed in 

_ 1826, at Florence. However, he is so careless in his dates that we 
are never quite sure of his statements when he gives us figures. There 
is nothing in his letters, as is usually the case, to assure us of this date. 
Judging by the tone of the poem, it seems to belong to the period of 
Chant d’ Amour, Les Préludes, and Ischia. The tone of these poems 
is remarkably peculiar to this period of his development, and finds 
its parallel only in the letters of the same period. This poem, La 
Sagesse, can be reconstructed from the poet’s letters of 1820 and 1821. 
Every thought in the poem can be found in these letters, and in some 
cases almost the identical expression. The poet passed after 1822 for- 
ever out of this peculiar mood, and the poems and the letters that for 

_ two years (1820-22) had borne this peculiar stamp, changed, and hence 
it seems strange to find the poem assigned to 1826. 

After the poet’s marriage, in 1820, a great change came over him, 
He became truly happy; and every letter is full of the new life that 
had come to him. He forgot the world and soaring thought, that 

“had so often before carried him into lonely places to meditate. His 
whole thought was entirely occupied in the little circle of domestic 
life. Such a magnetic, restless force could not long remain there; but 
so long as this life lasted, his enjoyment of it was complete, and he 
was almost unconscious of the great questions that stir up human 
thought and that soon were to bring him before the nation. The fol- 
‘lowing sentence from one of his letters of this period, containing a 
description of his pleasant sojourn at Ischia, will increase the under- 
standing of the poem: De 1a (a favorite spot upon the island) 
nous entendons de loin en loin par la voix des gazettes le bruit des 
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révolutions et contre-révolutions qui amusent l’espéce humaine et in. 
terrompent un peu la monotonie de sa pauvre existence, In another 
letter of this period: Je dis comme Salomon: tout est vain excepté de 
vivre avec sa femme et d’aimer ses amis. Again: Dis moi... S’il est 
vers la sagesse une autre route A suivre, Et si V’art d’étre heureux 
n’est par tout l’art de vivre! This poem is a perfect expression of this 
period of the poet's life. 

Page 131.—1. Solime: poetic word for Jerusalem. 2. Thabor;s © 
mountain in the Holy Land. 3. Sion: mount upon which Jerusalem 
stands. vieillard de Ségor: the reference is probably to Solomon. 
The poet here means that what follows is to be an imitation of Solo- 
mon’s tone as found in Ecclesiastes. This book is generally ite . 
to have been written by Solomon in his old age. 

Page 132. —1. Sarons, usual form is Sgaron; English, Shane 
The words of Solomon’s Song, “I am the rose of Sharon, the lily of 
the valleys,” are here in the poet’s mind. 2. choisissez: the happily 
married poet, in his letter to his intimate friend urges him thus: 
Cherche donc et marie-toi.... Choisis et sois choisi. i 

Page 133.—1. Le jour... nés: the thought of these verses is 
explained by a passage in one of the poet’s letters. He means that it’ 
is better to enjoy our short life here below, than by ruining it, to insure 
our future renown through centuries. 2. ombres legéres, shadowy 
forms. 3. Yaurore: note the contrast between’ ombres, used above, 
- and aurore, the difference between life here below and above. 


XI. 
LES FLEURS SUR L’AUTEL, 


This little poem was inserted among the Nouvelles Méditations in 
1846, some years after the first edition appeared. It is the translation 
of a vague feeling of the inadequacy of Banen power to express devo- 
tional feeling. 

Page 134.—1. Fondre, etc. Translate. when the human soul 
feels a need of melting with pure love, etc. .2. Ne alone is sufficient 
in rhetorical questions (those not requiring an answer from their very 
nature), the pas or point after the verb being omitted. 3. le feur 
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the old man who has lost the fire of manhood has no sacrifice to offer. 
4. The ciuidren cannot pretend to offer their poor, trembling torch as 
a valid sacrifice. 5. cilices: a hair belt worn for the mortification of 
the flesh to atone for sin. The poor penance of the hair belt does not 
suffice for a true sacrifice. 6. ces prieres écloses, what a beautiful 
figure ! 
Page 135.—1. du ciel, “he gift of heaven, as opposed to the arti 
§cial sacrifices of man. 
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